改變一個(gè)孩子的手記

侯登強(qiáng)

一、給我當(dāng)小助手吧

在語(yǔ)文課上，我公布了老師的小助手名單，你就在其中。你一直低迷的眼神中透出一絲詫異。雖然很快閃過(guò)，可老師依然發(fā)現(xiàn)了。是啊，班上的很多同學(xué)可能都有這樣的感覺(jué)：李昊怎么能當(dāng)老師的幫手呢？

過(guò)去的一學(xué)期，你是最讓老師頭疼的孩子。一次次地不完成作業(yè)，一次次地撒謊，哪怕老師對(duì)你單獨(dú)教育了，甚至把家長(zhǎng)都請(qǐng)到學(xué)校來(lái)了，你依然我行我素，不見(jiàn)一點(diǎn)變化。我想起你入學(xué)時(shí)的樣子，嬌小的身軀，閃爍的眼睛，常常躲在教室的角落入神地看書(shū)……多好的孩子啊，我把你破格選入作文小組。還記得你們?cè)跐?jì)南植物園的那張合影嗎？你側(cè)著身子，一臉的稚氣，那時(shí)，我也看到了你的志氣。

忘記打從什么時(shí)候，你開(kāi)始不完成作業(yè)了。一次次地說(shuō)忘記了，或者說(shuō)忘帶了，幾次以后，我惱火了。當(dāng)著全班同學(xué)的面，我給你媽媽打電話，徹底揭穿了你。我和你媽媽開(kāi)始商量著如何讓你按時(shí)完成作業(yè)，嚴(yán)防死守，通力協(xié)作——成為了那段時(shí)間對(duì)你的教育策略。一旦你又不完成作業(yè)，我就格外的敏感，總感覺(jué)你在挑釁老師的忍耐極限。于是，對(duì)你的批評(píng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于表?yè)P(yáng)，你的一次次撒謊也讓我感到失望至極，有的時(shí)候，即使你真的把作業(yè)忘到家里，我也不再相信了。

新學(xué)期了，我看著你，回想過(guò)去。我好希望將你從黑暗的個(gè)人世界里拉出來(lái)，我知道：我要重塑你的尊嚴(yán)，給你更多的時(shí)間，去一點(diǎn)點(diǎn)地改變。

你成為了我的小幫手，你會(huì)給我?guī)?lái)什么樣的驚喜呢？我拭目以待……

二、我沒(méi)寫(xiě)……

早上，你把一摞作業(yè)本搬到我的辦公桌上，分開(kāi)來(lái)，認(rèn)真地再整一整?！岸既藛?？”我特意問(wèn)了一句?！班?！”你肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。我笑了：“干得不錯(cuò)！”你也笑了，轉(zhuǎn)身跑了出去。

批閱作業(yè)，一本接一本?？吹搅四愕淖鳂I(yè)，我迫切地翻開(kāi)，空空如也。好家伙，竟然想瞞天過(guò)海！我眉頭緊皺。你很快被同學(xué)叫到了我的面前。我看著你，你不敢看我。

“過(guò)來(lái)！”我伸手將你輕輕拉近，“你今天作業(yè)本收得很及時(shí)，也很全。老師應(yīng)該表?yè)P(yáng)你！”你慢慢抬了起頭，“可是，你的作業(yè)是怎么回事？”你沒(méi)有想到彩虹之后有風(fēng)雨，臉色驟變。此刻，我還是微笑著，可能我越是如此，你越是緊張吧?！拔?，我，我沒(méi)做……”“這次你沒(méi)有找借口，而是直接告訴了我。不錯(cuò)，你已經(jīng)有了進(jìn)步?！蔽遗呐乃募绨?，“老師相信你不會(huì)再忘記寫(xiě)作業(yè)了，現(xiàn)在回去把作業(yè)補(bǔ)上吧?！?/p>

你跑了出去，我看出了你的輕松。

我不知道你還會(huì)反復(fù)多少次？

三、別想騙我！

開(kāi)始檢查學(xué)生的配套練習(xí)冊(cè)，我看到你的手里空空的。走過(guò)去，問(wèn)你緣由，你有些惶恐，“老師，我忘家里了……”

直覺(jué)告訴我，你又在撒謊了?！霸俜瓡?shū)包，看看能不能找到。”我皺起眉頭，想給你一次機(jī)會(huì)。

你擺出無(wú)奈的樣子，弓下腰，煞有其事地翻弄起書(shū)包來(lái)。

依然沒(méi)有，我有些火了。

一把奪過(guò)你的書(shū)包，剛翻兩下，就看見(jiàn)了配套練習(xí)。打開(kāi)來(lái)，空白。猛地，我的心仿佛被針扎了一下，這是一個(gè)怎樣的孩子??！

你呆呆地站著，無(wú)語(yǔ)。我嘗試著壓抑住心頭的怒火，慢慢把書(shū)放到你的桌子上，那片空白的地方格外的刺眼。

“中午抽時(shí)間補(bǔ)上吧！”我扔下一句話。

中午你來(lái)我辦公室了，拿著剛剛補(bǔ)完的作業(yè)。你已經(jīng)做好了迎接暴風(fēng)雨的準(zhǔn)備，從你的表情我可以看出來(lái)?！澳阒览蠋煘槭裁瓷鷼鈫?？”我單刀直入?！白鳂I(yè)沒(méi)做完……”你的回答輕車熟路。

“不是！”你抬頭看我，有些疑惑?！袄蠋熛矚g誠(chéng)實(shí)的孩子，沒(méi)有做完直接說(shuō)就可以，何必編謊話呢？”我接著說(shuō)了很多……

你出去了，我坐在那里，不禁后悔自己當(dāng)著全班學(xué)生的面揭穿你，讓你又一次受傷。然而，到底，我該給你多少次機(jī)會(huì)呢？

四、你愿意找回過(guò)去的你嗎？

批閱你的作文，一個(gè)個(gè)歪歪扭扭的字，讓老師的眼睛有些吃不消。但我還是在其中看到了你令人欣喜的進(jìn)步。

那是兩個(gè)詞語(yǔ)——“情形”和“穿梭”。你寫(xiě)道：春天在我們絲毫不知道的情形下來(lái)到了……小鴨子在水面上像小船一樣穿梭……雖然你的“梭”字寫(xiě)成了“索”。

你一路小跑來(lái)到我的辦公室，已經(jīng)批閱的作文就放在你的面前。

我拍拍你的肩膀，你有些不知所措?！袄铌?，你的這次作文太讓老師驚訝了，過(guò)完春節(jié)大有提高?。　蔽业纳らT高于平時(shí)。你把臉湊過(guò)來(lái)，我開(kāi)始點(diǎn)評(píng)你的作文……

“還記得三年級(jí)，你是我們班首批的作文小組成員。在濟(jì)南植物園里，你們還留下了一張合影呢！”我把電腦上的照片打開(kāi)，幾個(gè)天真可愛(ài)的孩子坐在草坪上，中間那個(gè)一臉哲學(xué)家氣派的就是你。

你的眼睛開(kāi)始亮起來(lái)?！澳菚r(shí)的你多棒啊！”我感慨地說(shuō)。

你似乎明白了什么，不好意思地低下了頭。

“還好，你今天的作文又讓老師看到了昨天的你，老師對(duì)你充滿信心，你呢？”你重重地點(diǎn)頭，同時(shí)伴著“嗯”的一聲。

看著你泛紅的臉蛋兒，我知道：

你愿意找回原來(lái)的自己。

五、我要辭職

晨讀的鈴聲還沒(méi)有響，我坐在辦公桌桌前為你們準(zhǔn)備誦讀材料。

你閃了進(jìn)來(lái)，臉上帶著一絲怒氣，好像受了什么委屈。

我停下手里的事情，抬頭問(wèn)你：“怎么了？”“我不幫你收作業(yè)了！”這次的聲音比以往都高，我似乎覺(jué)察出了什么。

“說(shuō)說(shuō)理由，讓老師聽(tīng)聽(tīng)?！蔽遗呐哪愕募?，你的眼睛變得有些迷離。

“今天收作業(yè)，他們都不聽(tīng)我的話……”你是那么委屈。

怎么能因?yàn)橐淮蝿e人不聽(tīng)話就要辭職呢？我在你的語(yǔ)調(diào)中聽(tīng)出一絲的留戀和不甘。你一定還有別的原因吧，老師倒是要問(wèn)個(gè)究竟。

“還有別的原因嗎？”你抬起頭，沒(méi)有想到老師還會(huì)這樣問(wèn)吧。

“還有一個(gè)原因是……我……自己今天都沒(méi)有……完成作業(yè)……不配當(dāng)你的助手……”你的這個(gè)句子拖得很長(zhǎng)，每個(gè)字老師都聽(tīng)得清清楚楚。在你的話語(yǔ)中，老師聽(tīng)懂了你辭職的真正理由。

想起前幾次跟你談話的時(shí)候曾經(jīng)約法三章，其中就有不完成作業(yè)超過(guò)三次，要被老師解職?？磥?lái)你是牢牢記著那事兒呢！

“還愿意幫老師的忙嗎？”問(wèn)你，我輕聲細(xì)語(yǔ)。

“愿意！”多么堅(jiān)定的回答，老師心里一陣溫暖。

“那好，繼續(xù)給老師當(dāng)助手吧，這幾天你做得很好啊。你敢于主動(dòng)承認(rèn)錯(cuò)誤，說(shuō)明你開(kāi)始嚴(yán)格要求自己了，真了不起，快回去把作業(yè)補(bǔ)上吧！”

你跑到門口，猛地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，我一時(shí)詫異。

“謝謝老師”向我柔柔地飛來(lái)，每個(gè)字都沁人心脾。

你真是個(gè)好孩子！

六、喂，看看別人……

坐在教室的一角，我端著書(shū)作掩護(hù)要查看一下班里的情況。

此時(shí)的我距離你只有兩米多。孩子們開(kāi)始寫(xiě)作業(yè)了，教室里一片安靜。

看到你，拿一支圓珠筆在書(shū)上一下一下地戳著，沒(méi)有寫(xiě)字的意思。書(shū)遮住了我的臉，你疏于防范了。我看著你，你依然我行我素。

你的眼睛又盯上了自己的手指，掐一下，咬一下，玩得還蠻投入?？床幌氯チ?，我咳一聲，你立刻坐好，作出思考狀。

一分鐘不夠，你又開(kāi)始走神兒了。

原來(lái)這孩子經(jīng)常不完成作業(yè)的癥結(jié)在這里，在老師的眼皮子底下都如此，在家里該如何呢？我恍然大悟，這孩子有多動(dòng)癥的傾向，大毛病沒(méi)有，小動(dòng)作不斷。

放下書(shū)，走過(guò)去。我趴在你的耳邊：“喂，看看別人在干啥……”

你笑笑，終于低下頭寫(xiě)起作業(yè)來(lái)，而這時(shí)距下課時(shí)間只剩下十來(lái)分鐘了，有的同學(xué)已經(jīng)接近尾聲了。

孩子我該說(shuō)你什么呢？

下周一，我決定去你家。

不告狀，真的。

七、老師，你去我家嗎？

放學(xué)了，你一溜煙跑到我的辦公室。

“老師，你去我家嗎？”滿臉的誠(chéng)懇。

“看情況，你先回去吧?！蔽覜_你笑笑，你有些疑惑。

在和煦的陽(yáng)光里，騎一輛自行車，帶著你的小伙伴（我的向?qū)В?，目?biāo)就是你家。你的母親見(jiàn)到我有些驚訝，以為你又犯了什么事兒。說(shuō)明來(lái)意，你的母親露出了一絲笑容。

跟你母親交代了一些事情：包括讓你適當(dāng)?shù)馗杉覄?wù)；按時(shí)做作業(yè)；多表?yè)P(yáng)你……

走的時(shí)候，你母親倒的茶水依然溫潤(rùn)。

不知你母親會(huì)不會(huì)也溫暖你的心……

晚上想起該給你打個(gè)電話，通了，是你母親。“李昊今天變化真大，回來(lái)就自覺(jué)地做作業(yè)……”我沒(méi)開(kāi)口，你母親已經(jīng)表?yè)P(yáng)上了。

就在今天，我外出聽(tīng)課。回家的路上接到你的電話。

“侯老師，今天能給我布置點(diǎn)作業(yè)嗎？”很真誠(chéng)。于我很感動(dòng)。

破天荒的第一次啊，主動(dòng)要求作業(yè)。

我調(diào)侃著表?yè)P(yáng)你：“好，進(jìn)步不小啊，那老師就單獨(dú)給你布置作業(yè)……”電話那邊是你爽快的應(yīng)允。

高興之后，提醒自己：“革命”尚未成功，還需努力。

明天，我一定好好表?yè)P(yáng)你。

責(zé)任編輯趙靄雯