新統(tǒng)帥老馬

周　江

一個(gè)長(zhǎng)魚尾紋的馬拉多納，一個(gè)西裝筆挺的馬拉多納，一個(gè)彬彬有禮的馬拉多納。22年后，“上帝”洗了手，拿起教鞭。

2008年11月5日，他擔(dān)任阿根廷隊(duì)主教練，全世界球迷愕然；11月15日，他揚(yáng)言要辭職，全世界球迷被“雷”倒；11月17日，他在別墅里升起國(guó)旗，宣稱不會(huì)離開，全世界球迷無可奈何，因?yàn)樗邱R拉多納。

直到馬拉多納咧著大嘴一屁股坐上了帥位，阿根廷媒體才知道自己完全被足協(xié)耍了。

在這個(gè)足球讓政治靠邊站的國(guó)家，他們連月來傻子一樣跟在熱門人選巴蒂斯圖塔、比安奇和比拉爾多屁股后邊來回轉(zhuǎn)。老馬會(huì)當(dāng)主教練的傳言，他們覺得太過荒唐，連花邊新聞都沒登過。

誰會(huì)懷疑到他頭上?

阿根廷國(guó)奧隊(duì)征戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì)時(shí)，馬拉多納一如既往飛到現(xiàn)場(chǎng)，沒讓電視鏡頭少了他這個(gè)揮舞著球衣的頭號(hào)粉絲。連八卦媒體也只說球王來是為準(zhǔn)女婿阿奎羅助威。他們并不知道，在北京期間，老馬把更多的時(shí)間用來與足協(xié)主席格隆多納密談，兩人在火熱的北京夏天一起構(gòu)思著阿根廷足球的清涼藍(lán)圖，如火如荼的奧運(yùn)比賽為他們的數(shù)次密會(huì)提供了很好的掩護(hù)。

馬拉多納在格魯吉亞參加完活動(dòng)回到布宜諾斯艾利斯，對(duì)媒體說“主教練一事完全沒進(jìn)展”，并未引起任何懷疑。

誰會(huì)懷疑到他頭上?他當(dāng)過兩次主教練，指揮過23場(chǎng)比賽。僅勝3場(chǎng)，正好是個(gè)小零頭，簡(jiǎn)直慘不忍睹。

1994年世界杯之后，馬拉多納開始了他的執(zhí)教生涯。當(dāng)時(shí)還在阿根廷頂級(jí)聯(lián)賽的小球會(huì)曼迪尤隊(duì)找到了剛剛退役的他。接手球隊(duì)后，老馬僅指揮了12場(chǎng)比賽就被迫下課，成績(jī)是難堪的1勝6平5負(fù)。經(jīng)他執(zhí)教后曼迪尤一蹶不振。降入阿根廷乙級(jí)聯(lián)賽，隨后從球迷視線中消失了。1995年，他執(zhí)教阿根廷傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)競(jìng)技隊(duì)：2勝6平3負(fù)，3個(gè)月后即告下課。

當(dāng)然，這些不是大家質(zhì)疑他的主要原因。馬拉多納多次因吸食或販賣毒品被判刑。2005年，又曾因心臟浮腫和呼吸困難入院，搶救后保住性命。隨后一個(gè)月減肥20公斤才舒緩了脆弱心臟承受的壓力。一個(gè)人連管好自己的能力都沒有，竟然要掌管一支國(guó)家隊(duì)，簡(jiǎn)直是天方夜譚。

但他確實(shí)是天方夜譚。1986年墨西哥世界杯。他用手將球打入球門。賽后，他自稱進(jìn)球憑借的“一半是上帝之手，一半是自己的腦袋”。入球后，“我等候我的隊(duì)友來擁抱我，但沒有人來……我對(duì)他們說：‘來抱我，不然裁判會(huì)判入球無效?！蹦且豢趟哪X子轉(zhuǎn)得比皮球更快。

惟有球王能擺平更衣室

為什么會(huì)是馬拉多納?前任教練巴西萊下課后拒談執(zhí)教失敗的原因，他只向足協(xié)主席格隆多納透露說，阿根廷隊(duì)更衣室的大牌明星們不是一般人能擺平的。

格隆多納頭腦中立即浮現(xiàn)出了馬拉多納?！熬耦I(lǐng)袖”是足協(xié)對(duì)馬拉多納的定位。作為阿根廷球員的偶像，他的統(tǒng)治力是不容置疑的，再會(huì)耍大牌的球員，也要向球王讓步。梅西和里克爾梅都號(hào)稱馬拉多納的接班人，會(huì)看在“祖師爺”的面子上和解，準(zhǔn)女婿阿奎羅還能在球員中起到收集情報(bào)、上情下達(dá)的作用。沒有比馬拉多納更合適的人選了。

2008年11月5日，馬拉多納開始為國(guó)家隊(duì)選秀。11月7日，他先后來到曼聯(lián)和利物浦的訓(xùn)練場(chǎng)，與兩隊(duì)的阿根廷球星特維斯和馬斯切拉諾會(huì)面。老馬首先來到曼聯(lián)隊(duì)球員休息室，將一件簽名球衣送給當(dāng)天30歲生日的費(fèi)迪南德，后者受寵若驚。老帥弗格森對(duì)手下大將如此崇拜馬拉多納有些吃驚：“所有隊(duì)員都等著與他會(huì)面，大家都興高采烈。”

在利物浦，老馬更是受到頂禮膜拜。當(dāng)他與紅軍主帥貝尼特斯會(huì)面時(shí)，利物浦球員甚至球員家人。都等候在辦公室外希望能與他見上一面。一些性急的球員不時(shí)敲門，尋找各種理由進(jìn)屋，以便能和他打聲招呼。貝尼特斯說：“馬拉多納非常有耐心。一一滿足了大家的要求，許多年輕球員見到他時(shí)激動(dòng)得不知所以。”

上任10天鬧辭職

上任之后，馬拉多納與在阿根廷足協(xié)一手遮天的格隆多納在教練組成員的任命上各執(zhí)一詞。老馬堅(jiān)持要讓魯杰里出任助理教練，放出話說如果格隆多納再不答應(yīng)，他準(zhǔn)備辭去主帥職務(wù)。放在其他教練那里，助理教練的安排并不是特別大的事情，但放在馬拉多納這里，這就成為尊重不尊重他的選擇的問題。從老馬惹是生非的歷史紀(jì)錄來看，這僅僅是一個(gè)開始。

在球場(chǎng)上，馬拉多納是絕對(duì)的王者。1986年他為阿根廷捧回大力神杯，所以阿根廷人能原諒他的所有錯(cuò)誤：吸毒、私生子、槍擊記者、辱罵教皇……在無數(shù)阿根廷人心中，馬拉多納就是上帝，他們甚至創(chuàng)立了“馬拉多納教”，把10月30日(馬拉多納生日)定為神圣的節(jié)日。

1995年。馬拉多納因?yàn)榍蚣季揩@得英國(guó)牛津大學(xué)名譽(yù)博士學(xué)位，頒獎(jiǎng)典禮上他表演起了顛乒乓球。作為球員，他“為所欲為”，隨意做喜歡的事；但作為教練，老馬的腦子還那么好使嗎?

(郝冬白摘自《南方人物周刊》)