“三反”運動中的竺可楨

智效民

竺可楨是著名科學(xué)家、教育家。1936年至1948年，由于蔣介石信任，他當(dāng)了浙江大學(xué)校長;1949年以后，由于毛澤東賞識，他當(dāng)了中國科學(xué)院副院長，直到1974年去世。在此期間，他寫下了大約1000萬字日記。這套日記不僅記錄了他的人生軌跡和心路歷程，也展示了中國社會的歷史命運與巨大變化。其中，他在“三反”運動中的遭遇，就頗具代表性。

“三反”運動的背景

所謂“三反”，是反貪污。反浪費，反官僚主義?，F(xiàn)在看來，“三反”運動的出現(xiàn)有些出人意料。

1950年6月，剛剛成立的新中國經(jīng)濟非常困難，因此毛澤東在中共七屆三中全會上提出《為爭取國家財政經(jīng)濟狀況的基本好轉(zhuǎn)而斗爭》的報告，并在會上作了《不要四面出擊》的講話。講話的中心意思是不可樹敵太多并要在各方面有所讓步。

毛澤東話音剛落，就爆發(fā)朝鮮戰(zhàn)爭中國政府決定派志愿軍入朝參戰(zhàn)。對外戰(zhàn)爭的爆發(fā)使當(dāng)局對國內(nèi)形勢的判斷有所改變，于是在毛澤東向中國人民志愿軍下達參戰(zhàn)命令的第三天，即1950年10月10日，中共中央發(fā)出《關(guān)于鎮(zhèn)壓反革命活動的指示》，要求各級黨委堅決糾正對反革命分子“寬大無邊”的傾向。這樣一來，不可樹敵太多的思想路線立刻演變成轟轟烈烈的鎮(zhèn)壓反革命運動。這場運動與正在進行的土地改革運動、抗美援朝運動合稱為“三大運動”。

三大運動結(jié)束后，由于經(jīng)濟建設(shè)欠賬太多，毛澤東于1951年10月又號召開展愛國增產(chǎn)運動。與此同時，為了加強思想統(tǒng)治，防止知識分子對當(dāng)局的做法產(chǎn)生懷疑，毛澤東還要求在知識分子中同時開展一個自我教育和自我改造的思想運動，簡稱思想改造運動。

竺可楨是全國政協(xié)委員，當(dāng)他在政協(xié)大會上聽了毛澤東對兩個運動的解釋以后，在日記中寫下自己的體會：“思想改造，首先是各種知識分子的思想改造，是我國在各方面徹底實現(xiàn)民主改革和逐步實行工業(yè)化的重要條件之一?！黾由a(chǎn)厲行節(jié)約，以支持人民志愿軍，這是中國今天的中心任務(wù)?！保ā扼每蓸E全集》第12卷，第458頁，上?？萍冀逃霭嫔?007年第1版。以下凡引該書，只注頁碼）

在增產(chǎn)節(jié)約運動中，中央發(fā)現(xiàn)全國各地的貪污浪費現(xiàn)象非常嚴(yán)重。于是中共中央在12月1日向全黨發(fā)出《關(guān)于實行精兵簡政、增產(chǎn)節(jié)約、反對貪污、反對浪費和反對官僚主義的決定》。為了加強對運動的領(lǐng)導(dǎo)，中共中央建立了以薄一波為主任的中央增產(chǎn)節(jié)約檢查委員會，并在黨政軍三個系統(tǒng)成立了各級增產(chǎn)節(jié)約檢查委員會。12月7日，竺可楨在政務(wù)院第114次會議上聽取薄一波的報告。薄首先介紹了政務(wù)院關(guān)于調(diào)整機構(gòu)緊縮編制方案，接著講到貪污浪費情況。他說：“在財政部、貿(mào)易部、人民銀行三機關(guān)內(nèi)共有326萬人服務(wù)，而貪污者占9萬人，占28%，其中應(yīng)受嚴(yán)重處分者占千分之一二，已槍斃者150，其中60人在四川一省。稅務(wù)人員5000人貪污，占全體40%，共貪污53億，平均每人106萬元。貪污人員，外勤多于內(nèi)勤，新干多于老干直接掌握財權(quán)多于間接。論其性質(zhì)，可分為：1）出賣情報，2）盜賣國家資產(chǎn)3）假造單據(jù)，4）接受賄賂，5）賤買貴賣，6）取公款盜賣金銀，7）偽造證據(jù)，8）監(jiān)守自盜，9）集體貪污，10）假公濟私?！北∫徊ǖ膱蟾娲砹酥醒雽鴥?nèi)形勢的基本估計，因此周恩來在隨后的講話中說：雖然有抗美援朝運動，但“反貪污、反浪費的運動必須展開”;浪費的原因，“大概是官僚主義”（第484至485頁）。

第二天，中共中央又發(fā)出《關(guān)于反貪污斗爭必須大張旗鼓地去進行的指示》。這反映了中央反對貪污浪費的決心。但是，由于愛國增產(chǎn)運動和思想改造運動并沒有宣布結(jié)束，再加上只有大張旗鼓的指示，而沒有具體實施的辦法，所以如何貫徹落實中共中央的上述決定和指示，還是一個很大的問題。

針對這一情況，毛澤東于1952年元旦在中南海設(shè)晚宴招待各界人士并發(fā)表重要講話。他說“1952年已經(jīng)開始，本年將繼續(xù)抗美援朝工作為重心，增加生產(chǎn)厲行節(jié)約。”為了完成這些任務(wù)“本年新增加反貪污、反浪費、反官僚主義運動”（第531頁）。根據(jù)毛澤東的講話精神，中共中央于1952年1月4日發(fā)出《關(guān)于立即限期發(fā)動群眾開展“三反”斗爭的指示》。這樣一來，在全國范圍內(nèi)很快出現(xiàn)了一個群眾性的檢查、揭發(fā)貪污、浪費和官僚主義的高潮。從此，“三反”運動在全國范圍內(nèi)轟轟烈烈開展起來。

1952年，天津棉紡三廠展開“三反”運動。

中科院為“三反”停止辦公

在此之前，《光明日報》于12月1日報道了中國科學(xué)院辦公室營造科科長黃立山貪污案，據(jù)說黃在修建物理樓的過程中，利用職權(quán)貪污受賄605c萬元。為此竺可楨在日記中說：“……黃立山之貪污，院中三不管之狀態(tài)有以養(yǎng)成之。……我們大家統(tǒng)對于國家負(fù)此損失負(fù)點責(zé)任?！保ǖ?82頁）

12月12日，中國科學(xué)院成立思想改造“學(xué)習(xí)委員會”，由院長郭沫若擔(dān)任主任委員，副院長李四光、陶孟和、竺可楨、吳有訓(xùn)擔(dān)任副主任委員。12月25日上午中科院召開動員大會，郭沫若在大會上說：“官僚主義為貪污與浪費的根源，要肅清貪污與浪費，必須清除官僚主義。為此須發(fā)動群眾，要大家把公物視為神圣不可侵犯，這要改造思想，所以……思想改造和‘三反運動要雙管齊下。”這就是說，無論你有沒有貪污浪費行為，有沒有官僚主義作風(fēng)，都要從思想改造的角度，積極投入這場政治運動。

會后，竺可楨擔(dān)任中科院“三反”運動的領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)“節(jié)約檢查委員會”主任。當(dāng)天下午竺召開節(jié)約檢查委員會第一次會議，“決定頭十天閱讀文件發(fā)動群眾檢舉，以后俟進程如何再定辦法，預(yù)期十至十二星期可以結(jié)束”（第495頁）。發(fā)動群眾檢舉揭發(fā)他人的罪行，必然會造成一種人人自危的恐怖局面。除此之外，讓知識分子使用批評與自我批評的“武器”，也是發(fā)動政治運動的一個殺手锏。12月27日，中科院學(xué)習(xí)委員會召開會議。按照事先安排，由竺可楨談“批評與自我批評”的體會。他講了三個問題：一，自我批評與古代自省有何不同，二、批評與西方代議制有何不同，三、批評與自我批評是不是剝奪了個人自由。由于準(zhǔn)備不足，或者說尚未想明白，竺可楨認(rèn)為自己“講[得]一塌糊涂”（第496頁）。這顯然與竺可楨從未接觸過這類“游戲規(guī)則”有關(guān)。作為運動領(lǐng)導(dǎo)的竺可楨尚且如此，其他個人可想而知。

1952年元旦，竺可楨與陶孟和、吳有訓(xùn)、錢三強應(yīng)邀出席了毛澤東在中南海設(shè)的晚宴，親耳聆聽了毛澤東關(guān)于“三反”運動的講話。第二天上午中科院院長郭沫若根據(jù)形勢的要求召開臨時會議，決定“即日發(fā)動‘三反運動，……希望十天以內(nèi)有結(jié)果”。郭院長還要求從當(dāng)天下午起，中科院停止辦公，全力以赴投入運動。郭沫若是通天人物，他的這些做法顯然與中共中央隨后發(fā)出的《關(guān)于立即限期發(fā)動群眾開展“三反”斗爭的指示》有關(guān)。

元月3日上午，竺可楨召開“節(jié)約檢查委員會”會議，“討論如何響應(yīng)毛主席號召，發(fā)動大眾熱情來做‘三反運動”。正在這時，中科院黨組成員兼該委員會辦公室負(fù)責(zé)人曹日昌的母親去世，要回老家奔喪，竺可楨勸他不要回去，可見當(dāng)時的氣氛緊張到什么程度。當(dāng)天晚上10點半，竺可楨收到政務(wù)院文教委員會來信，要他在第二天8點半之前匯報運動情況，同時提交書面報告。竺可楨立刻通知曹日昌，讓他連夜準(zhǔn)備書面報告（第532頁）。第二天一早，竺可楨與曹日昌前往文委會進行匯報。曹日昌準(zhǔn)備的書面報告分五個部分：（1）是否已經(jīng)自上而下檢討工作，（2）自下而上的發(fā)動工作怎樣，（3）“三反”運動的重點何在，（4）檢查組織狀況如何，（5）存在何種基本問題。運動剛剛開始，曹日昌就能寫出如此報告，真不容易！

有意思的是，就在大家積極響應(yīng)毛澤東號召，大張旗鼓地投入“三反”運動的時候，《人民日報》發(fā)表龔育之的文章：《糾正科學(xué)刊物中脫離政治、脫離實際的傾向——評<科學(xué)通報>第二卷》。文章說：《人民日報》重新發(fā)表毛澤東《實踐論》之后，中科院主辦的《科學(xué)通報》沒有轉(zhuǎn)載，對《毛澤東選集》的出版也不注意。另外，該刊只介紹資產(chǎn)階級國家的科學(xué)狀況，沒有把國內(nèi)科技成果放在突出位置。這都是“脫離政治、脫離實際、忽視了宣傳毛澤東思想和馬克思列寧主義”的表現(xiàn)?？吹竭@篇文章以后，竺可楨馬上與郭沫若商量，“決心從第三卷一期起改變方針將已付印之稿收回，但損失將數(shù)千萬元（按，舊幣，下同）”（第539頁）?？梢娫凇叭础边\動中，并不反對所有浪費。為了宣傳毛澤東思想，浪費再大也無所謂。

竺可楨“無法應(yīng)付”

1952年1月6日下午中科院召開大會，副院長陶孟和，竺可楨、吳有訓(xùn)分別作了檢查。竺可楨在檢查中說，除了官僚主義外，他還有“本位主義和敵我不分兩個缺點”。與會者對他提出以下意見：一是有作客思想，二是沒有接觸實際，三是利用公家運器材的機會搬過家具。此外，大家對他們動用巨額公款修建院長宿舍也有很大意見（第534至535頁）。

一個月以后，由于文教委員會要求限期完成思想改造任務(wù)，竺可楨去找另一位副院長李四光商量。他說：“余輩均五十歲以上人，講思想改造不及年青人之速。而且高高在上，脫離群眾，脫離實際，……這實在使人焦急。”另外，他還聽錢三強說，現(xiàn)在“近代物理所年青人亦莫知所從，正如一群雞鴨，但聞四處呼聲遂致彷徨歧途”。為此，他希望當(dāng)時兼任副院長的陳伯達能夠“到院多主持思想改造或至少能一星期來一次”（第555頁）。

這時，“三反”運動已經(jīng)變成人人過關(guān)了，因此不要說普通知識分子就連竺可楨也覺得“莫知所從”。為了表示積極，他請沈自敏對自己進行幫助。沈在抗日戰(zhàn)爭時期擔(dān)任過浙江大學(xué)學(xué)生會會長，當(dāng)時在中科院近代史研究所工作。面對自己老校長，沈毫不客氣地指出你屬于“買辦資產(chǎn)階級，改良主義態(tài)度，所以最能壓制學(xué)生”。此外他還批評竺可楨的文章“沒有階級爭斗性”。

2月28日下午，竺可楨在會上再作檢查。檢查之后，沈自敏說竺可楨“在浙大培植了強固的反動集團”，曹日昌認(rèn)為他“對教授治校沒有批判”。此外，還有人說他是御用學(xué)者，與蔣介石見面不用通報（第569頁）。對于沈自敏的說法，竺可楨雖然不能接受，但也不敢反駁，只是在日記中流露了一點不滿情緒。

3月15日，竺可楨繼續(xù)在小組會上作檢查。這次檢查的問題包括“向上爬、宗派主義、崇美思想及國民黨時代學(xué)生運動”，其中重點是學(xué)生運動。檢查之后，許多人提了意見。小組會結(jié)束時，院黨組成員、歷史學(xué)家劉大年要求他進一步檢查自己的問題。

無奈之下竺可楨只好再次請沈自敏來家吃飯，幫助自己分析錯誤。4月14日，劉大年找他談話，指出他屬于統(tǒng)治階級，有崇美思想、作客思想，在浙大時敵我不分，還為殖民主義辯護;但由于“沒有政治野心，沒有欲望，問心無愧……，生活嚴(yán)謹(jǐn)，沒有貪污”，所以需要從行動上站在人民一邊（第599頁）。4月23日，竺可楨將自己的檢討裝訂起來，寄給劉大年和沈自敏。隨后，他還與沈自敏談過自傳寫作和個人檢查等問題。從二人的接觸情況來看，沈顯然是黨內(nèi)負(fù)責(zé)“幫助”竺可楨的特殊人物。

經(jīng)過半年的精神折磨，竺可楨已經(jīng)難以忍受。他在5月12日的日記中用“年衰力薄”、“真同走尸”、“動輒得咎”，“坐領(lǐng)干薪”等詞語來表達自己的痛苦心境。

盡管如此，原來“預(yù)期十至十二星期可以結(jié)束”的運動仍然是遙遙無期。兩個月后，劉大年又來拜訪竺可楨，說院里的思想改造運動從下星期開始，要他和陶孟和、吳有訓(xùn)再作檢查。幾天后，中科院再次召開思想改造動員大會，一向很少露面的陳伯達在會上作了動員報告。竺可楨說：“自院成立以來，陳院長來院作大報告是第一次?！钡诙欤K聯(lián)科學(xué)院地理所副所長賈伊且各夫突然來訪。正在這時竺可楨患了感冒，他既要接待外賓，又要準(zhǔn)備檢查，因此他在日記中說這種局面“使我無法應(yīng)付”（第661頁），可見他有多么難受。

7月28日，竺可楨寫了5000多字的檢查稿之后，又一次請沈自敏對他進行幫助。沈認(rèn)為他在稿子中分析事實太多，分析思想太少，而思想轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵是要學(xué)習(xí)毛主席著作。7月30日，竺可楨在大會上作檢查。會議由陶孟和主持，華羅庚、羅常培、范文瀾，錢雨農(nóng)等人出席。8月24日，中科院公布了在思想改造運動中沒有過關(guān)者的名單，其中沒有竺可楨的名字。至此，竺可楨總算得以解脫。

其他專家學(xué)者的遭遇

相比之下，竺可楨周圍的專家學(xué)者就沒有這么幸運。

著名科學(xué)家嚴(yán)濟慈剛剛被任命為中科院東北分院院長，就遇上了“三反”運動。于是他首先檢討了自己的官僚作風(fēng)和作客思想，然后才赴沈陽上任。一個多月后有人揭發(fā)他在解放前拿了美軍的3000美元、60兩黃金和卡車一輛。于是竺可楨寫信讓他坦白交待。隨后，竺向錢三強詢問此事。錢三強說，1945年前后，嚴(yán)濟慈為美軍創(chuàng)造的價值合10萬美元，應(yīng)該獲利1萬。但實際上他只得到“黃金一百五十兩之譜，即合美金七千五百元之?dāng)?shù)”。1946年，嚴(yán)濟慈回到北平后，拿這筆錢買了房子因此被視為貪污。

2月13日。竺可楨與李四光、陶孟和、吳有訓(xùn)等人商量此事，認(rèn)為既然有人揭發(fā)，就該讓嚴(yán)濟慈早點坦白交待。于是，他們聯(lián)名致函嚴(yán)濟慈表達這個意見。所幸嚴(yán)濟慈的坦白還算徹底，并主動將這套房子充公，才免于處分（第592頁）。嚴(yán)濟慈還算幸運，但有些人在“三反”中則是另一番景象了。

比如圖書館職工毛宗蔭曾經(jīng)在北京圖書館工作多年，是中科院圖書館少有的專業(yè)人員。他經(jīng)手購買了許多書籍，并負(fù)責(zé)裝訂圖書館的報紙，因此有人懷疑他貪污。面對聲色俱厲的呵斥，老實巴交的毛宗蔭在斗爭會上承認(rèn)自己貪污160萬元。但群眾并不滿足，他只好跳樓自殺，尋了短見。面對這種情況，一向同情毛宗蔭的竺可楨居然會覺得“這是右傾思想，……要肅清貪污數(shù)千年來的遺毒，犧牲是免不掉的”。又如應(yīng)用物理所一位研究人員因為被人發(fā)現(xiàn)私自出售無線電振蕩片3片，也在宿舍“畏罪自盡”。

除此之外，自殺未遂者不知有多少，其中包括中科院副院長吳有訓(xùn)。4月10日中午竺可楨看望吳有訓(xùn)，得知吳先生因為在運動中難以過關(guān)，已經(jīng)買了一條繩子幾次要懸梁自盡。后來他把內(nèi)心痛苦向太太和盤托出，才避免悲劇發(fā)生。這一切都反映了當(dāng)時的恐怖氣氛。

除了中科院的事情外，竺可楨在日記中還記錄了學(xué)術(shù)界朋友們的一些遭遇。4月25日晚，竺可楨與北京大學(xué)教授饒毓泰（字樹人）見面，談到周枚蓀（字炳琳）在北大三次檢討未能通過。周的兒子也檢舉揭發(fā)他，但還是兒子的口氣。相比之下陸志韋的女兒在會上檢舉自己的父親時開口就是“你陸志韋”如何如何（第607頁），則讓他們感到難以接受。饒毓泰是中國物理學(xué)界的泰斗，也是吳大猷、楊振寧李振道等人的老師，周枚蓀是北京大學(xué)法學(xué)教授，曾經(jīng)擔(dān)任過國民政府教育部副部長，陸志韋是著名心理學(xué)家，當(dāng)時是燕京大學(xué)校長。從這些片言只語中，可以看出他們在運動中的處境。

與周、陸二人相比，饒毓泰遭受的內(nèi)心折磨也許更大。“三反”運動開始后，竺可楨曾多次拜訪饒毓泰，2月28日，他聽說饒在家中暈倒，便前去看望。3月6日，竺可楨又收到北京大學(xué)教授楊振聲來信，“知樹人神經(jīng)失?！?。他與吳有訓(xùn)匆匆到了饒毓泰家之后，只見饒?zhí)稍诖采?，“眼睛直視無睹，不能認(rèn)人，但云‘為什么緣故”。

竺可楨在日記中說：饒毓泰得病，是因為他最得意的學(xué)生在會上批判了他。批判的理由是他不僅只會“教人做研究”，還說什么清華應(yīng)該“趕上世界學(xué)術(shù)水平”。批判者認(rèn)為這“全是自私自利”。饒毓泰不能接受這種批判，北大副校長湯用彤批評他思想有問題。因此有人說他病情加重，與湯先生的批評有關(guān)。饒毓泰也認(rèn)為，北大自“馬寅初，湯用彤起，直到學(xué)生，無一寄予同情”，相比之下，“倒是科學(xué)院友人還有同情”，因此他想離開北大。

隨后，竺可楨得知“燕京（大學(xué)）‘三反極熱烈”，該校的“陸志韋、趙紫宸和張東蓀，成為北京各大學(xué)‘三反中心人物”。浙江大學(xué)在運動中“自殺者五人，……許多人自己承認(rèn)沒有根據(jù)的貪污事件”。這說明，中科院的“三反”運動，似乎沒有北大、燕大、浙大等高校那么“熱烈”。

一場增加生產(chǎn)厲行節(jié)約和反對貪污，反對浪費的經(jīng)濟領(lǐng)域的斗爭居然與思想改造運動結(jié)合起來，變成了人人過關(guān)的政治運動，從而制造了許多冤假錯案。這樣的事情在今天看來也許有些不可思議，但它確實是老一代人的親身經(jīng)歷。更重要的是，經(jīng)過一場又一場政治運動，知識分子的獨立人格就會遭到嚴(yán)重打擊，這才是問題的實質(zhì)。

編輯 曉波 美編 黃靜