我家的“零開支”實(shí)驗(yàn)

〔美〕David Hochman 周云 譯

那天下午，我和妻子露絲帶著4歲的兒子塞巴斯蒂安在塔吉特超市購(gòu)物。

像往常一樣，我們看到可用的東西就往車?yán)锓牛捍蟀“膬?nèi)衣、浴室防滑墊、野餐器具、蝙蝠俠玩具、廚房小用具，還有一個(gè)保證能滅蚊的電玩意兒，購(gòu)物車很快就被堆得滿滿的。快到結(jié)賬柜臺(tái)的時(shí)候，我突然想：其實(shí)我們根本用不著這些東西！

結(jié)果，我沒付錢。我干脆把購(gòu)物車扔那了（當(dāng)然，先用冰激凌穩(wěn)住了塞巴斯蒂安）。

這下，我們足足節(jié)省了300美元。

這番經(jīng)歷讓我意識(shí)到，我們的許多開銷是毫無意義的：午餐下館子，花錢洗車，買折價(jià)玩具，喝風(fēng)味咖啡，還有從購(gòu)物網(wǎng)站上買來那些新奇玩意兒。

考慮到當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，以及我們社會(huì)的垃圾過剩問題，這種消費(fèi)的確是過度了。

于是，我決心排除萬難，堅(jiān)決不亂花錢。帶著這個(gè)念頭，我說服全家開展一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)。我們的“零開支”實(shí)驗(yàn)月的規(guī)則是這樣的：在30天時(shí)間里，除了絕對(duì)必需品，其余的絕不采購(gòu)。

此物價(jià)值連城

補(bǔ)充規(guī)定很快出臺(tái)：由于我們開頭幾天去超市采購(gòu)“絕對(duì)必需品”太過頻繁了，于是我規(guī)定，當(dāng)月余下的購(gòu)物額度必須以100美元封頂。

當(dāng)然，有幾項(xiàng)費(fèi)用，比如房貸還款、物業(yè)費(fèi)、兒子的學(xué)前教育支出，都是非支出不可的，但下館子，停車，購(gòu)買服飾、化妝品，上網(wǎng)，請(qǐng)保姆，對(duì)了，還有汽油錢，現(xiàn)在都劃入了“非購(gòu)買區(qū)”。

下水道維修費(fèi)用很高（美國(guó)人工費(fèi)用偏貴），因此，只要我自己能夠解決，就絕不請(qǐng)修理工。不幸的是，光拿個(gè)活塞捅一下浴室下水道根本不頂用，反而惹火了“下水道諸神”——我眼睜睜地看著下水槽里的臟東西越積越厚，卻束手無策。

我上網(wǎng)搜索（親愛的鄰居，謝謝你沒設(shè)置上網(wǎng)密碼），發(fā)現(xiàn)有不少可憐人為了搞定這個(gè)小問題，花了很多錢。就在搜索過程中，我碰上了“啟明星”。

這是一個(gè)名叫“節(jié)儉樂多多”（www.thriftyfun.com）的網(wǎng)站，成千上萬的用戶在上面發(fā)布勤儉持家的省錢妙法。逛下來，讓人覺得生活中簡(jiǎn)直就沒有什么過不了的坎。只要把小蘇打、白醋、檸檬汁、鹽和洗滌劑稍加混合，“啟明星”就做出來了，用它，問題就能解決。

所有材料一共花了我10美分。東西修好后，露絲臉上的表情分明是在感嘆：此物價(jià)值連城?。?/p>

今日開銷：0美元

第一天過去之后，我在日記里寫道：“感覺特有活力。我們已經(jīng)擁有這么多，還有什么需要花錢的地方呢？

“早上9點(diǎn)鐘，露絲已經(jīng)用過去儲(chǔ)存的草莓做好了果盤，還摘來了鮮花——我都不知道這些花就長(zhǎng)在我家花園里！我親自動(dòng)手洗了車，這活我也有好些年沒干過了。接著我在壁櫥最里面找到了一大堆豆豉。哇！對(duì)了，我還‘借閱了鄰居的報(bào)紙，在他醒來之前就還了。今天的總開銷：0美元。真開心?。　?/p>

曾有一位富人告訴我：錢只是在你沒有的時(shí)候才重要。輪到我?guī)Ш⒆恿耍疫@才真正理解這句話的意思。平常，我和兒子會(huì)到漫畫書店去逛逛，再到酸奶店，也許還會(huì)去書店，走一路，買一路。這次，我們連停車的錢也沒有。兒子開始有點(diǎn)不耐煩，但我的靈感就在這時(shí)降臨了。

“兒子，想不想坐‘銀馬車跑跑，吃點(diǎn)快餐啥的？”

“太好了！”兒子尖叫起來。

是的，坐購(gòu)物車逛超市，的確不如坐過山車刺激，但是我們這兒的好事多超市真是個(gè)好地方，你可以免費(fèi)品嘗一些東西。

足足一個(gè)小時(shí)，我們父子倆大快朵頤，來者不拒。最值得一提的是，在這樣一個(gè)消費(fèi)主義大市場(chǎng)里逛來逛去，卻不花一分錢，這可太有意義了。

群眾的省錢智慧是無窮的

“零開支”實(shí)驗(yàn)還有一個(gè)出乎意料的好處，那就是和別人的距離拉近了。

在我們的文化中，談?wù)撌″X似乎是件丟人的事。然而，我只要提起我們家的這個(gè)實(shí)驗(yàn)，朋友、鄰居乃至陌生人都會(huì)敞開心扉，大家紛紛述說自己實(shí)際上多么節(jié)省。

他們的點(diǎn)子真是棒極了：用網(wǎng)絡(luò)程序（比如Skype）免費(fèi)打電話；向家里有菜園的鄰居要點(diǎn)多余的蔬菜、藥草之類的；想看影碟、聽音樂、看圖書，先到公共圖書館去看看再說；到信譽(yù)較好的調(diào)查網(wǎng)站上接受在線調(diào)查，可以獲得免費(fèi)產(chǎn)品和現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)。

我的錦囊妙計(jì)是：在寄來的商品促銷目錄上想勾什么就勾什么，但過一個(gè)星期再看看是不是還想買。我想不會(huì)的。

網(wǎng)上有不少在線社區(qū)如Craigslist和Freestyle（美國(guó)較受歡迎的網(wǎng)站）囤積了大量免費(fèi)東西，足以把某個(gè)小國(guó)塞得滿滿的：照相機(jī)啦，沙發(fā)啦，寵物蜥蜴啦……什么都有。

有人免費(fèi)奉送全新的52英寸等離子電視機(jī)，因?yàn)樗x婚，不想把它留給前妻。不到60秒鐘就有人領(lǐng)走了電視機(jī)。

我搞到了一大堆財(cái)經(jīng)雜志（你知道嗎？世界上最有錢的人很多是不用電腦的），然后重新在網(wǎng)上掛了出去。

我們的“零開支”實(shí)驗(yàn)進(jìn)行到兩周的時(shí)候，露絲得到了一次免費(fèi)剪發(fā)的機(jī)會(huì)，因?yàn)橛袀€(gè)發(fā)型師開了一家高級(jí)美發(fā)廳，想建立自己的顧客群。

一天又一天，一周又一周，我們精打細(xì)算的本領(lǐng)越來越強(qiáng)，甚至發(fā)展到嚇人的地步。

我們開始騎自行車出行，以節(jié)省汽油。兒子的手指畫也被利用起來，用做禮品包裝紙，比如把我們自制的生日禮物包起來送給他爺爺。我們弄清了何時(shí)到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)去能免費(fèi)得到贈(zèng)品蔬菜。露絲把隔夜面包做成法式烤面包片，把放了許多天的面包做成面包屑。

節(jié)省的意義：感恩

然而，我們的激情最終消磨殆盡，取而代之的是無奈的現(xiàn)實(shí)：“夠吃夠用”是不夠的。

我愛用蘋果手機(jī)，露絲喜歡家里泛著幽光的不銹鋼冰箱，塞巴斯蒂安喜歡走起路來亮光閃閃的運(yùn)動(dòng)鞋。

我覺得我們有點(diǎn)可憐。我悲哀地意識(shí)到消費(fèi)使我們誤認(rèn)為我們過上了有意義、成功、高貴的生活。除了消費(fèi)我們還有什么？忽然，我也沒有了確切的答案。

最后一周到來了，我們還剩下8.72美元的“絕對(duì)必需品”購(gòu)物額度。我哀嘆起來，開始動(dòng)搖了。

露絲和我拌起嘴來，因?yàn)樗?9美分店里買了海綿，那可不是“絕對(duì)必需品”！

有一次，我們父子倆去好事多超市購(gòu)物，還剩下最后幾塊免費(fèi)恐龍狀雞塊，兒子沒有搶過別人，急得號(hào)啕大哭。

我認(rèn)識(shí)的一位心理醫(yī)生讓我替他跑跑腿，我因此獲得了一次免費(fèi)的心理咨詢服務(wù)。這位醫(yī)生聽了我的訴說，微笑著對(duì)我說：“回家吧。陪塞巴斯蒂安玩玩，告訴露絲你十分愛她，再想想有沒有辦法去幫助別人?！?/p>

這個(gè)藥方可真新奇——感恩。

我騎自行車回家，想出了一個(gè)以太空為主題的撲克牌游戲。我們自制了太空撲克牌，兒子特別喜歡玩木星和彗星牌，都快玩瘋了，我們父子倆足足玩了好幾個(gè)小時(shí)。

我和露絲在離家不遠(yuǎn)的“面包與玫瑰”咖啡廳當(dāng)義工，度過了“零開支”月的最后幾天。

一位無家可歸的老兵對(duì)我說：“對(duì)我來說，這個(gè)地方就是我的一切。什么時(shí)候我對(duì)自己的現(xiàn)狀感到憂心，我就會(huì)想，還沒到最糟糕的地步，至少我身邊的人都有愛心?！?/p>

這也許是我這個(gè)月得到的最好建議，而且完全免費(fèi)！

最后，計(jì)算下來，我們一個(gè)月幾乎沒有支出，節(jié)省了2000多美元。

實(shí)驗(yàn)剛開始的時(shí)候，我以為實(shí)驗(yàn)一旦結(jié)束，我們會(huì)第一時(shí)間沖出去大肆采購(gòu)，然而，實(shí)驗(yàn)真的結(jié)束的時(shí)候，我們卻待在家里，繼續(xù)打太空撲克牌，我還開了張支票給“面包與玫瑰”咖啡廳。

（齊愛琴摘自《普知Reader's?搖Digest》雜志——美國(guó)讀者文摘版權(quán)合作，2009年3月號(hào)，喻 梁圖）