中外網(wǎng)絡(luò)文學(xué)命運(yùn)大不同

本報(bào)特約記者　賀文玄

今年是中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)十周年。曾有人戲言，中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)走過(guò)了一條“殺人放火受招安”的草莽道路。從最初的紅火到如今的過(guò)度商業(yè)化、低俗化和同質(zhì)化，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成為了中國(guó)社會(huì)質(zhì)疑的焦點(diǎn)。而歐美網(wǎng)絡(luò)文學(xué)則不同，它們基本與主流文學(xué)無(wú)法區(qū)分，或者說(shuō)，是主流文學(xué)的一支或外延。同為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，為何遭遇如此不同？

多數(shù)早期網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手悄然消失

1999年前后，IT經(jīng)濟(jì)火爆之際，無(wú)數(shù)金錢(qián)砸向這一領(lǐng)域，網(wǎng)易、天涯、榕樹(shù)下等大型網(wǎng)站幾乎都開(kāi)設(shè)有各色文學(xué)社區(qū)，每天發(fā)帖數(shù)百、數(shù)千，瀏覽數(shù)萬(wàn)甚至數(shù)十萬(wàn)的例子比比皆是。盡管這種創(chuàng)作泥沙俱下，但大浪淘沙，仍出現(xiàn)了一系列名人，如“三駕馬車(chē)”、“四大寫(xiě)手”、“四大殺手”等稱(chēng)號(hào)，以及李尋歡、寧財(cái)神、安妮寶貝等一大批響亮的名字。這批人的共同特點(diǎn)是愛(ài)好文學(xué)、率性寫(xiě)作、不拘一格，使用網(wǎng)絡(luò)特有的、易于引起網(wǎng)友共鳴的語(yǔ)言和連載式的發(fā)布方式，很容易地積攢起人氣來(lái)。他們的作品題材十有八九集中于“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的愛(ài)情”。可惜的是名氣不等于出路。

這批最早的寫(xiě)手后來(lái)的命運(yùn)各不相同，大多悄然消失。個(gè)別如安妮寶貝仍在寫(xiě)、仍很紅，卻自動(dòng)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)拉開(kāi)距離；寧財(cái)神也在寫(xiě)，卻已搖身變作劇作家；“李尋歡”路金波更是轉(zhuǎn)變?yōu)閷?zhuān)門(mén)包裝網(wǎng)絡(luò)作家的出版商。

2001、2002年，是網(wǎng)絡(luò)作家“落地”的關(guān)鍵年代。在這一時(shí)期互聯(lián)網(wǎng)更加普及，一些文學(xué)素養(yǎng)更好的作者開(kāi)始涉足網(wǎng)絡(luò)，并迅速在如過(guò)江之鯽的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手中殺出一條血路。他們已不滿足于“網(wǎng)絡(luò)+文學(xué)”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)原始模式，都市生活、玄幻、歷史小說(shuō)、當(dāng)代武俠、科幻、穿越……一系列今天常見(jiàn)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)主流模式，在這個(gè)時(shí)代都已誕生。慕容雪村、燕壘生、步非煙等不同年齡、不同經(jīng)歷的人，都被歸納入網(wǎng)絡(luò)作家行列。他們的共同特點(diǎn)是“不怵”——并不懼怕人們拿自己和專(zhuān)業(yè)作家對(duì)比。

在這一階段，由于IT產(chǎn)業(yè)的由盛轉(zhuǎn)衰，大型網(wǎng)站的文學(xué)社區(qū)已開(kāi)始門(mén)庭冷落。而這些作家則被另辟蹊徑的、以“點(diǎn)擊+廣告”模式經(jīng)營(yíng)的“網(wǎng)絡(luò)書(shū)城”性質(zhì)網(wǎng)站（如起點(diǎn)、晉江文學(xué)城）所吸引，并迅速為網(wǎng)站和自己聚斂人氣。

約2004年起，簽約網(wǎng)絡(luò)作家開(kāi)始流行，打開(kāi)這條路的恰是那些網(wǎng)絡(luò)書(shū)城。由于出版條件的放寬，這些網(wǎng)絡(luò)書(shū)城紛紛和出版社、文化公司相結(jié)合，將在自己網(wǎng)站上的熱門(mén)書(shū)成批包裝出版，并根據(jù)實(shí)體書(shū)的市場(chǎng)反饋，以較高報(bào)酬“拴牢”優(yōu)秀作者，并依照這些作者的“模型”，按圖索驥地以極低報(bào)酬簽約大批同類(lèi)型的后起之秀，從中再篩選下一批“金礦”。

如今網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手不再諱言出身

事實(shí)上，從那時(shí)至今，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主要“生產(chǎn)模式”和食物鏈就基本未變：網(wǎng)絡(luò)作家依附于網(wǎng)絡(luò)書(shū)城，而網(wǎng)絡(luò)書(shū)城則從網(wǎng)到書(shū)、從書(shū)到網(wǎng)，金字塔式地開(kāi)發(fā)出一批又一批網(wǎng)絡(luò)作家。當(dāng)然，新生事物也層出不窮，如網(wǎng)上收費(fèi)下載、手機(jī)下載、網(wǎng)絡(luò)音頻版權(quán)等層出不窮，但萬(wàn)變不離其宗，“簽約式+書(shū)城”的食物鏈至今牢固不破。

隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的版圖日漸擴(kuò)張，其作品在商業(yè)書(shū)刊市場(chǎng)上所占份額越來(lái)越大，他們中許多人開(kāi)始被專(zhuān)業(yè)作協(xié)等“正統(tǒng)組織”和以往對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不屑一顧的專(zhuān)業(yè)文學(xué)期刊所看中，越來(lái)越多的網(wǎng)絡(luò)作家進(jìn)入作協(xié)、甚至成為作協(xié)負(fù)責(zé)人。與前輩們不同的是，這些“受招安”的網(wǎng)絡(luò)作家并不因此遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò)，而是以“在作家圈談網(wǎng)絡(luò)，在網(wǎng)絡(luò)圈稱(chēng)作家”的姿態(tài)，為自己獲取更多利益。

奧妙便在于今天的網(wǎng)絡(luò)與昔日不同：由于簽約和商業(yè)化，網(wǎng)絡(luò)作家中處于食物鏈頂端的一部分人，已可僅憑網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作獲得豐厚回報(bào)；在其之下的一大批簽約作家通過(guò)網(wǎng)絡(luò)筆耕，也可溫飽有余，并隨時(shí)有可能一炮走紅，名利雙收；更下層、更大批的寫(xiě)手雖所獲寥寥、甚至無(wú)所收益，但“高人們”鮮活的榜樣，也足以成為他們“奮斗”的動(dòng)力。在這種“致富循環(huán)”的啟示下，非但網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手中的成名人物不再諱言出身，甚至原本和網(wǎng)絡(luò)無(wú)關(guān)的一些專(zhuān)業(yè)作家，也開(kāi)始躍躍欲試地“下網(wǎng)試水”，盡管他們的姿勢(shì)顯得十分笨拙。

然而弊端也應(yīng)運(yùn)而生。和此前文學(xué)社區(qū)依托IT熱“燒錢(qián)”不同，“網(wǎng)絡(luò)書(shū)城”是地道的商人，在商言商。他們追求的就是高點(diǎn)擊、高人氣，是對(duì)贊助商和消費(fèi)者的眼球吸引，因此玄幻、穿越甚至兇殺暴力、曖昧題材，成為他們最集中的選題。不僅如此，一方面，他們根據(jù)“成功經(jīng)驗(yàn)”，不斷以“傾斜簽約”為手段，引導(dǎo)二三線作者向這些題材靠攏；另一方面，大批無(wú)名作者為了成功，也自覺(jué)自愿地?fù)頂D在這些題材領(lǐng)域，以便獲得更好的“命中率”。在這種情況下，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不可避免地愈加商業(yè)化、同質(zhì)化。

歐美網(wǎng)絡(luò)文學(xué)沒(méi)那么紅火

前面說(shuō)到，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是舶來(lái)品，那么，國(guó)外網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)狀又如何？幾乎所有研究中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)者都不會(huì)不提到痞子蔡，提到《第一次的親密接觸》。事實(shí)上中國(guó)臺(tái)灣的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)書(shū)城，許多是拷貝的日本類(lèi)似網(wǎng)站的模式。但10年過(guò)去，日本的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)并未出現(xiàn)長(zhǎng)足發(fā)展。而日本的專(zhuān)業(yè)網(wǎng)絡(luò)書(shū)城漸有被出版商收編的趨向，成為按口味、風(fēng)格、作品類(lèi)別區(qū)分的出版商“外圍組織”。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的活躍領(lǐng)域，越來(lái)越集中在動(dòng)漫、科幻和成人文學(xué)等狹小范圍。

而在歐美大多數(shù)國(guó)家，情況更是如此。網(wǎng)絡(luò)作家集中的網(wǎng)站，幾乎都是出版社、出版商所架設(shè)的外圍網(wǎng)，以博客或WEB2.0形式進(jìn)行創(chuàng)作、發(fā)布，并以某種鏈接和出版社等掛鉤，成為網(wǎng)絡(luò)作家通行的范例。他們中的佼佼者會(huì)被出版社發(fā)掘出版，一些人也會(huì)被簽約，但“限額”一般不大，即使簽約作者，其大部分作品仍可能終生只停留在自己博客上，供“串博”者分享。

何以源于海外的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，中外命運(yùn)竟如此不同？在中國(guó)，長(zhǎng)期以來(lái)專(zhuān)業(yè)作家“養(yǎng)尊處優(yōu)”，基本上可以衣食無(wú)憂、不顧市場(chǎng)地閉門(mén)寫(xiě)作，與社會(huì)和時(shí)代脫節(jié)在所難免，其作品越來(lái)越無(wú)法滿足大眾挑剔的口味，網(wǎng)絡(luò)作家適時(shí)填補(bǔ)了這一空白。由于中國(guó)對(duì)文化市場(chǎng)、尤其出版發(fā)行的特殊管理政策，出書(shū)的門(mén)檻很高，盡管網(wǎng)絡(luò)書(shū)城的簽約模式條件苛刻，甚至被一些網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手稱(chēng)為“令人窒息”，但畢竟是最為便捷、也最可能實(shí)現(xiàn)出書(shū)夢(mèng)的道路。因此仍有眾多寫(xiě)手躍躍欲試，讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)營(yíng)者得以從容地優(yōu)中選優(yōu)，更得以按照自己的口味隨意捏塑作者，隨意決定網(wǎng)絡(luò)出版導(dǎo)向，反正你不寫(xiě)，愿意寫(xiě)的人有的是。

而在海外，出版的門(mén)檻很低，任何個(gè)人只要愿意都可以自己出書(shū)，而網(wǎng)站的個(gè)性化、專(zhuān)業(yè)化又使得“大集市”般的文學(xué)社區(qū)難以生存，對(duì)版權(quán)的保護(hù)更讓“網(wǎng)絡(luò)書(shū)城模式”無(wú)法贏利。在這種情況下，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)只能主要依靠“出版社網(wǎng)絡(luò)外延”，或博客、WEB2.0的相互串聯(lián)存在，其更多表現(xiàn)為“文學(xué)的網(wǎng)絡(luò)形式”，而非如中國(guó)一樣，變成和傳統(tǒng)文學(xué)差異較大、甚至有時(shí)相互對(duì)立的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。

存在便是合理的，由于中國(guó)獨(dú)特的出版體制和網(wǎng)絡(luò)文化特色，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在中國(guó)走出了與歐美不同的道路，形成了今天這種蓬勃發(fā)展卻爭(zhēng)議不決的現(xiàn)狀。只要這種體制和特色不出現(xiàn)根本性改變，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的這條獨(dú)特之路，連同其為人激賞和詬病的一切，都會(huì)一如既往地走下去?！?/p>