讀懂父親

黃　忠

以前看過魯迅先生寫的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，那時覺得解放子女是為人父親的天職。但對于父親撫育子女的艱辛，卻很少體會。及至和老劉相識，才漸漸讀懂了“父親”這兩個字。

半年前的某天，我放假回家，看到對門一直關(guān)著的卷門收上去了。一個皮膚黝黑的男子，正站在矮矮的房頂上，把一根半人寬的排氣管拉出來。門外放著一部板車，板車上堆著零碎的雜物，旁邊有一個六七歲的小女孩，正在費力地搬著一張椅子。我把車停到院子里，到洗手間洗了臉。等我來到家里的雜貨店，往對面看的時候，他們已經(jīng)收拾好東西，把板車?yán)M(jìn)院里去了。

聽媽媽說，他們家是前幾天新搬來的，青田人。男的姓劉，33歲，帶著老婆和女兒，是來這里做開水生意的。

第二天，我下了樓準(zhǔn)備上班，開水的廣告就貼出來了：“供應(yīng)開水，1角1瓶?！睂懺谛〖t紙上，一條街貼了四五張。

下午我在家看店。老劉在房子外面教女兒練字。我這才有機會仔細(xì)打量他，讓我吃驚的是他額上的白鬢，一點不像只有33歲的樣子。我說：“老劉，你小孩很乖呀，叫什么，幾歲了？”他說：“小花，9歲了?！蔽页粤艘惑@，過了一會才說：“看不出來，上學(xué)沒有？”他說：“2年級，現(xiàn)在放假，家里沒什么人，就把她帶過來，開學(xué)了還讓她回去讀書?！?/p>

有一天我在店里的時候，老劉帶著小花過來了，有點不好意思的樣子，從一個小包包里倒出一把1角的硬幣，說：“換個整錢行不？”我笑笑說可以，又問：“這是你幾天賣開水賣來的？”他說：“7天了，才賣這么一點?！蔽覕?shù)完了，一共60塊，我說：“剛開始都難點，你還有別的工作嗎？”他說：“以前就是做粗工的，這兩天幫村頭的一個包工頭搬點石頭。不敢去遠(yuǎn)了，怕孩子在家有事?！?/p>

小花一直盯著冰箱看，額上布滿汗珠。我笑著從冰箱里拿出一根碎了的冰棍遞給她，說：“叔叔請你吃。”她怯怯地不敢接。老劉說：“怎么好意思。”我說：“沒事的，這根碎了，反正也沒有人買的，拿著?！毙』ㄟ€是看看老劉，老劉點點頭。她才高興地接了過來，一轉(zhuǎn)身，飛速地跑掉了。

晚上，我看到飯桌上有兩瓣西瓜，一問，才知道是老劉送來的。

等我下回見到老劉的時候，就見他手上包了一條白布，坐在門口。我拿了兩個開水瓶過去，一邊打著開水，一邊問他：“你手怎么了？”他說：“剛剛小花玩石頭，我扶她，被石頭壓到了?！蔽艺f：“不打緊吧？”他說：“事倒是沒事，就是這幾天不能搬石頭了！”我問：“那接下來有什么打算？”他笑了：“這么點事，還有什么打算，照樣過日子唄?！?/p>

幾天后，我看到老劉開始張羅著運三合板。我跑到他家看，只見老劉正把屋前的小道坦隔成幾個小間，通上自來水管。我過去幫忙：“老劉，又有什么點子呀？”老劉憨厚地笑笑：“民工沒有地方洗澡，做幾個小浴室?！?/p>

兩天后，老劉的浴室開張了。外面貼了廣告：“熱水洗澡，每位3元?！钡搅送砩?，真的開始有幾個個民工過來洗澡。

有時看老劉忙著燒開水，我問他：“過這樣的日子，你不覺得苦嗎？”他笑笑：“我們那兒都是這樣過來的，大人苦不要緊，總得讓孩子以后過上好日子?！?/p>

總得讓孩子以后過上好日子，這是做父親的責(zé)任，也是一個父親最純樸最真實的心愿。

●《傅雷家書》傅雷遼寧教育出版社

這是一部“又熱烈又恬靜，又深刻又樸素，又溫柔又高傲，又微妙又率直”的書信集：一位中國父親給遠(yuǎn)在歐洲學(xué)藝的孩子的家書。傅雷以一個過來人的身份，把自己人生的智慧、生活的經(jīng)驗、藝術(shù)的體會、文化的感悟，都毫無保留地貢獻(xiàn)了出來。

●《父愛的力量》廖永靜新華出版社

作者認(rèn)為父親的力量有兩個內(nèi)容：一種是“雄性力量”，一種是“母性力量”。一個能夠展現(xiàn)母性力量的父親，不但不會使他的雄性力量遜色，反而將使他的雄性力量更具有深度、智慧，更能發(fā)揮對孩子教養(yǎng)的魅力。作者在書中，把自己作為一個兒子、父親、丈夫、男人，經(jīng)歷的酸甜苦辣諸多感觸與反省傾注于筆端。以真實故事或有意義的寓言作材料，采用“籍事倫理”的方式，從“快樂爸爸”“溝通爸爸”“民主爸爸”“學(xué)習(xí)爸爸”“天才爸爸”“傳統(tǒng)爸爸”六個方面解讀了父愛的力量。

●《父與子全集》（德）?！W·卜勞恩四川文藝出版社

連環(huán)漫畫《父與子》是德國幽默大師?！W·卜勞恩的不朽杰作。作品中一個個生動幽默的小故事都是來自于漫畫家在生活中的真實感受，父與子實際上就是卜勞恩與兒子克里斯蒂安的真實寫照。一幅幅小巧精致的畫面閃爍著智慧之光，無言地流瀉出純真的赤子之情與融融天倫之樂，永遠(yuǎn)震撼著人們的心靈。

●《偉大的父親》（美）戴克上海譯文出版社

一本傳記類文學(xué)作品。書中有100位美國名人的回憶性文章。以生動、親切、煽情的語言回憶了他們心中的英雄—父親在他們成長道路上所起的作用以及其人格力量對他們的成長產(chǎn)生的影響。作者和他們的父親都是名人，而且許多為中國讀者所熟悉，比如弋爾、小布什等等。書中所表現(xiàn)的主題可以用十二字來概括：發(fā)現(xiàn)父親、回報父親、感謝父親。

東京物語

導(dǎo)演：小津安二郎

制片國家/地區(qū)：日本

上映年度：1953年

影片講述了一個大家庭中兩代人的故事。親情與疏離，摯愛與義務(wù)，死亡與孤獨，在一樁樁觀眾再熟悉不過的平常小事中緩緩鋪展開來。片中的父親是一個令人記憶深刻的形象，當(dāng)女兒紀(jì)子承認(rèn)守寡對她而言是很痛苦的事情時，父親勸她改嫁。然后，父親孤獨地守在屋里，想著他將要度過的孤苦晚年。本片被普遍認(rèn)為是小津安二郎漫長職業(yè)生涯中所拍攝的最為優(yōu)秀的電影，同時也是小津安二郎戰(zhàn)后最感人的影片。

伯爾尼的奇跡

導(dǎo)演：榮克·沃特曼

制片國家/地區(qū)：德國

上映年度：2003年

影片根據(jù)德國入圍世界杯決賽的真實歷程，融合一個11歲小球迷的虛構(gòu)情節(jié)做為故事的主線，講述了這名男孩的父親—一位昔日的德國士兵，被當(dāng)成戰(zhàn)俘在蘇聯(lián)關(guān)了10年后，于世界杯期間回到了魯爾谷(Ruhr Valley)煤礦城鎮(zhèn)埃森(Essen)的故事。

1945年第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，德國人和世界上所有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人一樣，飽受了戰(zhàn)爭的殘酷和心靈上的創(chuàng)傷。影片中關(guān)于魯班斯基和兒子馬蒂亞斯的故事被演繹得十分動人，不管是父親打了兒子耳光的場面，還是父子在前往伯爾尼的路上駕車奔馳的場面，都震撼人心。據(jù)傳本片曾使德國前總理施羅格流下感動的淚水。

美麗人生

導(dǎo)演：羅伯托·貝尼尼

制片國家/地區(qū)：意大利

上映年度：1997年

猶太人圭多和兒子因猶太血統(tǒng)被強行送往集中營。圭多不愿讓孩子幼小的心靈蒙上悲慘的陰影，在慘無人道的集中營里，他騙兒子這只是一場游戲。他以游戲的方式讓兒子的童心沒有受到任何傷害，雖然最終，這位可敬的父親慘死在納粹的槍口下，但他卻為兒子留下了最好的禮物—沒有恐懼和陰影的美好回憶。

回歸

導(dǎo)演：安德烈·薩金塞夫

制片國家/地區(qū)：俄羅斯

上映年度：2003年

失蹤了十幾年的父親突然出現(xiàn)，讓一個家庭又開始經(jīng)歷著一種演變。

父親帶孩子們出去旅行，教他們釣魚，用自己的方式教他們?nèi)绾为毩?、如何做人。但這一切并不為孩子們所接受。最后，父親為了救小兒子不慎墜落大?！?/p>

所有的一切在這個瞬間凝固了，故事至此還沒有到達(dá)高潮，當(dāng)兩個孩子將父親的尸體用船運回來的時候，在上岸時，由于沒有固定好，而使父親的船開始遠(yuǎn)離他們，并且沉于大?！瓋蓚€孩子都撕心裂肺地呼喊著父親，可是父親已經(jīng)離他們而去……

這部影片用一種安靜的方式敘述著父愛。生活中有像大朋友一樣和藹的父親，也有一類父親卻總是扮演著極其嚴(yán)肅的角色，但其實他們的內(nèi)心也是充滿愛的。