父親的自行車

閆　濤

父親是地道的農(nóng)民，一輩子吃了不少苦。每當(dāng)父親講起自己的過(guò)去，他的話語(yǔ)總是滔滔不絕，一種濃濃的情感揮之不去。

陪伴父親一同走過(guò)生命中最困難的日子的是一輛已經(jīng)落伍的自行車。這輛自行車雖然現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了使用價(jià)值，但父親卻像對(duì)待一位老朋友一樣，總是把車子擦得干干凈凈。父親就像收藏古董一樣妥善地保存著這輛自行車，盡管它已經(jīng)很舊了。我們?nèi)胰硕紝?duì)這輛自行車格外重視，不亞于對(duì)待最重要的客人。沒(méi)事的時(shí)候，父親就借著朦朧的燈光給我講車子的故事。

那時(shí)我家住在離縣城不到五里地的農(nóng)村。每年入夏的時(shí)候，父親忙完了地里的農(nóng)活，便開(kāi)始到縣城里去賣自家菜園里的蔬菜。當(dāng)時(shí)，父親每次都馱了很多菜。到了縣城之后，父親已累得滿頭是汗，可是他從來(lái)不覺(jué)得辛苦。當(dāng)他拖著疲憊的身體回到家的時(shí)候，家里已經(jīng)上燈了。他簡(jiǎn)單地吃了一點(diǎn)飯之后，又去準(zhǔn)備第二天要賣的菜了。父親就是這樣，一個(gè)夏天下來(lái)要用自行車馱幾千斤的菜?？上驳氖?，自行車很結(jié)實(shí)。在父親賣菜的途中從沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)故障，這使得父親對(duì)車子更加感激了。要知道賣菜是要搶時(shí)間的。去晚了菜就會(huì)剩下來(lái)。如果去早了，又會(huì)耽誤活計(jì)，所以必須找準(zhǔn)時(shí)間。同村也有一些騎車賣菜的人，他們的車子三天兩頭就出故障，于是父親就用自己的車幫他們把菜運(yùn)到縣城里的市場(chǎng)。

就這樣，一晃三十年過(guò)去了，那輛自行車見(jiàn)證了我家的一切。父親就是用那輛車賣了三十年的菜，這使得我家有了今天的幸福生活?，F(xiàn)在我們家已經(jīng)住上了樓房，父親什么活也不用干了。然而，父親卻一直保存著那輛車。如今生活中的自行車各式各樣，可是父親卻只愛(ài)他那輛老車。

(責(zé)任編校肖雄杰)