父親這樣教我

劉　吉

理查德·費(fèi)曼曾對原子彈的發(fā)展做出過重要貢獻(xiàn)，獲得過諾貝爾物理獎(jiǎng)，1988年因患癌癥逝世。下面的內(nèi)容摘錄于他的著作《你干嗎在乎別人怎么想》。

當(dāng)我還坐在嬰兒椅上的時(shí)候，父親有一天帶回家一堆小瓷片，就是那種裝修浴室用的各種顏色的東西。我父親把它們堆起來，堆得像多米諾骨牌似的。我推動一邊，它們就全倒了。過了一會兒，我又幫著把小瓷片重新堆起來。這次，父親讓我變出些復(fù)雜點(diǎn)兒的花樣：兩白一藍(lán)，兩白一藍(lán)……我母親忍不住說：“唉，你讓小家伙隨便玩不就行了？他愛在哪兒加個(gè)藍(lán)，就讓他加好了?！笨晌腋赣H回答道，“這不行。我正教他什么是序列，并告訴他這是多么有趣呢！這是數(shù)學(xué)的第一步?！?/p>

我家有一套《大英百科全書》，父親常讓我坐在他的膝上，讓我讀里邊的章節(jié)。有一次讀到恐龍，書里說“恐龍的身高有25英尺，頭有6英尺寬?！备赣H對我說：“讓我想一下這是什么意思。也就是說，要是恐龍站在門前的院子里，那么它的身高足以使它的腦袋湊著咱們這兩層樓的窗戶，可它的腦袋卻伸不進(jìn)窗戶，因?yàn)樗哪X袋比窗戶還寬呢！”我想象居然有這么大的動物，而且由于無人知曉的原因而滅絕了，覺得興奮極了，新奇極了。我從父親那兒學(xué)會了“翻譯”——任何書上的內(nèi)容，我都要琢磨出究竟在講什么，實(shí)際意義是什么。我于是很早就學(xué)會了“知道一個(gè)事物的名字”和“真正懂得一個(gè)事物”的區(qū)別。

我長大了一點(diǎn)后，有一次，父親摘了一片樹葉。我們注意到樹葉上有一個(gè)C形的壞死的地方，從中線開始，蔓延向邊緣?！扒七@枯黃的C形，”他說，“在中線開始比較細(xì)，在邊緣時(shí)比較粗。這是蠅，在這兒下了卵，卵變成了像毛毛蟲似的蛆，蛆以吃樹葉為生。于是，蛆每吃一點(diǎn)就在后邊留下了壞死的組織。蛆邊吃邊長大，吃的也就越多，這條壞死的線也就越寬。直到蛆變成了蛹，又變成了黃眼睛、綠翅膀的蠅，從樹葉上飛走了，它又會到另一片樹葉上去產(chǎn)卵?！蓖弦焕粯?，我現(xiàn)在知道他說的細(xì)節(jié)未必對，沒準(zhǔn)兒那不是蠅而是甲殼蟲，但是他指出的那個(gè)概念卻是生命現(xiàn)象中極有趣的一面：生殖繁衍是最終的目的。不管過程多么復(fù)雜，主題卻是重復(fù)一遍又一遍。

我父親培養(yǎng)了我留意觀察的習(xí)慣。一天，我在玩馬車玩具，馬車的車斗里有一個(gè)小球。當(dāng)我拉動馬車的時(shí)候，我注意到了小球的運(yùn)動方式。我找到父親，說：“爸爸，當(dāng)我拉動馬車的時(shí)候，小球往后走；而我停住馬車的時(shí)候，小球往前滾。這是為什么？”“因?yàn)檫\(yùn)動的物體總是趨于保持運(yùn)動，靜止的東西總是趨于保持靜止，除非你去推它，這種趨勢就是慣性。但是，還沒有人知道為什么這樣。”你瞧，這是很深入的理解，他并不只是給我一個(gè)名詞。他接著說，“如果從邊上看，小車的后板摩擦著小球，摩擦開始的時(shí)候，小球相對于地面來說其實(shí)還是往前挪了一點(diǎn)，而不是向后走?！蔽遗芑厝グ亚蛴址旁谲嚿?，從邊上觀察。果然，父親沒錯(cuò)。我父親就是這樣教育我的：他用許多這樣的實(shí)例來進(jìn)行興趣盎然的討論，沒有任何壓力。這一直激勵(lì)我，使我對所有的科學(xué)領(lǐng)域著迷，我只是碰巧在物理學(xué)中建樹多一些罷了。