那些被掩藏的事實(shí)

楊　葵

One

從小到大的家長(zhǎng)會(huì)很少參加，幾乎都是外婆代替。

過(guò)生日的時(shí)候也不要奢望會(huì)得到禮物，哪怕是一句溫暖的話。

下雨的時(shí)候羨慕地看著別的同學(xué)在父母的傘下相擁著回家，而自己卻淋著雨一路小跑著回去，并且還會(huì)聽(tīng)到“為什么不向小賣部的阿姨借傘”“你就穿著濕衣服去上學(xué)吧”諸如此類的責(zé)罵。

即使是過(guò)兒童節(jié)，也會(huì)像平常的每一天一樣工作，不會(huì)說(shuō)“今天帶你去游樂(lè)園”或是“過(guò)節(jié)給你買新衣服”。以上種種事件，像種子一樣埋進(jìn)了心里，在某個(gè)不知名的時(shí)刻悄悄破土，發(fā)芽。

就在這樣冷漠的關(guān)系中成長(zhǎng)著。

Two

因?yàn)榧庇谙霐[脫這樣的生活，上高中的時(shí)候，干脆選擇了鄰市的學(xué)校。雖然是鄰市，但坐車來(lái)回也要花上四個(gè)多小時(shí)。

頭一周軍訓(xùn)結(jié)束，從洗澡堂回寢室的路上，看見(jiàn)很多人排在值班室的門口，等著給家人打電話。那時(shí)候?qū)W校對(duì)新生管得很嚴(yán)，不準(zhǔn)外出，也不準(zhǔn)私自帶手機(jī)。而這恰好符合了我的心理，當(dāng)時(shí)仍堅(jiān)持著，沒(méi)有窮到山窮水盡砸鍋賣鐵的地步，絕不往家里打電話。

第二天中午，老遠(yuǎn)就聽(tīng)到樓道喇叭里一遍又一遍地重復(fù)著：“304的鄭××，請(qǐng)到值班室來(lái)，你的家人讓你與他們聯(lián)系。”

發(fā)生了這樣始料未及的事情，雖然很不情愿，但在眾人一路詫異的目光中來(lái)到值班室，慢慢地拿起聽(tīng)筒，撥下了那個(gè)熟悉得不能再熟悉的號(hào)碼。

喂？

電話那邊傳來(lái)了媽媽的聲音，我遲疑了一下，終究開口說(shuō)，是我。

短暫的沉默過(guò)后，愈來(lái)愈清晰的是那邊斷斷續(xù)續(xù)的抽泣聲，夾雜著不太連貫的話語(yǔ)。

第一次……出去，也沒(méi)個(gè)電話，我們很擔(dān)心，你爸爸問(wèn)了很多人，才……知道這個(gè)號(hào)碼。

哦，我沒(méi)事，軍訓(xùn)太忙，忘了跟你們聯(lián)系。

接下來(lái)的時(shí)間里，便是絮叨“晚上睡覺(jué)蓋好被子”“早上起來(lái)要喝水”之類的瑣事。

Three

記憶突然被剪輯出小片小片被掩埋得很深的片斷，小到幾乎都被我忽略了。

其實(shí)童年里也并不是什么玩具都沒(méi)有得到過(guò)。上幼兒園的時(shí)候，有一年春節(jié)，爸爸領(lǐng)了50塊獎(jiǎng)金，在回來(lái)的路上花6塊錢買了一把小手槍和一包寥寥可數(shù)的子彈。那是我從記事以來(lái)過(guò)得最高興的一個(gè)新年，后來(lái)把小手槍帶到學(xué)校里被老師沒(méi)收了，我那時(shí)傷心了好久。

還有和媽媽在大熱天里一起擺攤，碰到了城管人員，如“土匪打劫”一樣掀翻了我們的水果攤，噼里啪啦亂踩一氣。紅西瓜瓤，黃香蕉皮，混合著褐色的泥土，像打翻了的顏料盤。我看見(jiàn)媽媽一邊將我擋在身后一邊護(hù)住攤車，在那些身形高大的執(zhí)法人員面前，顯得無(wú)助而驚慌失措。

這些，為什么都不記得呢？

Four

為什么記得的只是來(lái)自父母的責(zé)罵與喝斥？

為什么記得的只是他們匆忙的身影？

為什么記得的都是不溫暖不快樂(lè)的事情？

并不是他們不愛(ài)自己的孩子，而是因?yàn)楫?dāng)時(shí)拮據(jù)的生活，不允許有那么多所謂的溫馨所謂的浪漫，他們不能理解為什么在2月14日有那么多人花很高的價(jià)錢買包裝精美但數(shù)量很少的玫瑰花，甚至不能理解為什么每年有那么多人愿意費(fèi)錢費(fèi)力氣的外出旅游。在他們的眼里，玫瑰花和狗尾巴草一樣都是植物，泰山和鄉(xiāng)下老家背后的山?jīng)]有什么區(qū)別。

但他們也有自己的生活方式，地震之后，他們也曾到紅十字會(huì)去捐錢。

Five

所有一切像積壓已久的火山噴發(fā)出來(lái)。

他們不曾帶我去麥當(dāng)勞，但他們?cè)?jīng)給我買過(guò)棒棒糖。

他們不曾帶我去游樂(lè)場(chǎng)，但他們?cè)?jīng)和我一起捉迷藏。

他們不曾帶我去動(dòng)物園，但他們?cè)?jīng)允許我在家里養(yǎng)走失的小貓。

為什么就一直沒(méi)有發(fā)現(xiàn)呢？

眼睛里似乎堆積了太多的灰塵。

其實(shí)他們一直在用自己的方式來(lái)愛(ài)我。

Six

懷著愧疚的心情，一放假我就急急忙忙地趕回家。

推開門，父母正在桌邊吃飯，抬頭看見(jiàn)我，很平淡地說(shuō)，回來(lái)了，還沒(méi)有吃飯吧。說(shuō)著媽媽一邊揭開了電飯煲的鍋蓋。

我卻一下子哭了。