菲利浦·拉金詩(shī)歌中的兩性倫理思想

區(qū)　鉷　呂愛(ài)晶

內(nèi)容提要：兩性題材的詩(shī)歌在英國(guó)當(dāng)代詩(shī)人菲利浦·拉金的詩(shī)歌中占有很重要的地位。本文試圖以拉金的女性觀為視角，解讀拉金的兩性題材詩(shī)歌、闡釋其詩(shī)歌的意義與價(jià)值。拉金的女性觀包含其厭女的情愫和對(duì)女性膜拜的矛盾雙方。事實(shí)上，在拉金表面厭女情緒下隱含了詩(shī)人對(duì)女性的深切痛愛(ài)。拉金的女性觀折射了詩(shī)人對(duì)英國(guó)偉大傳統(tǒng)文化的保護(hù)性的愛(ài)，表達(dá)了詩(shī)人埋藏在心靈深處的“英國(guó)性”思想傾向。拉金的女性觀蘊(yùn)涵詩(shī)人對(duì)兩性倫理的關(guān)注和思索。他的諸多兩性題材詩(shī)歌中呈現(xiàn)出一種自然的、和諧的、平等的新型兩性倫理思想。兩性倫理思想是拉金“英國(guó)性”的重要內(nèi)容之一，也是詩(shī)人女性觀中折射出的明耀而美麗的思想光芒。

關(guān)鍵詞：菲利浦·拉金英國(guó)性兩性倫理

菲利浦·拉金(Philip Larkin)是英國(guó)運(yùn)動(dòng)派詩(shī)歌的領(lǐng)袖，1965年他因《降靈節(jié)的婚禮》獲女王金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。拉金的許多作品都是他本人思想的寫(xiě)照。他曾在一次采訪中說(shuō)：“詩(shī)歌表達(dá)的是關(guān)于作者自己的思想，小說(shuō)寫(xiě)的是關(guān)于他人的故事……”(qtd.in Thwaite，F(xiàn)urtherRequirements)詩(shī)人在其詩(shī)作中致力描寫(xiě)了在現(xiàn)代社會(huì)道德異化下探索自然本性的歷程，強(qiáng)烈地呼喚人性的回歸，追尋民族的文化意識(shí)。兩性題材在拉金的詩(shī)中占有獨(dú)特的地位，他的女性觀折射了詩(shī)人對(duì)兩性倫理的思索。

近十幾年來(lái)，拉金及其作品引起了國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界的關(guān)注。如賈尼斯·羅森(Janice Ros-sen)、安東尼·懷特(Anthony Thwaite)、安德魯·莫森(Andrew Motion)、史蒂夫·克拉克(Steve Clark)等紛紛著書(shū)和撰文探討拉金詩(shī)學(xué)觀，如懷特的《菲利浦·拉金書(shū)信選集》(Se－lected Letters of Philip Larkin)、莫森的《菲利浦·拉金傳記》(Philip Larkin：A Writer's Lift)等。在這些評(píng)論家的許多著作和文章中，他們明確指出或暗示詩(shī)人拉金患有厭女癥，有的甚至認(rèn)為拉金就是一個(gè)厭女者。因?yàn)樗麄冎赋隼鹱髌分械暮芏嗯钥偸且运?、垃圾和毒藥的形象出現(xiàn)。如在“題在一位年輕女士影集上的詩(shī)行”(“Lines on a Young Lady's Photograph Albumn”)、“明媚的普萊斯塔廷”(“Sunny Prestatyn”)、“極致美麗”(“Essential Beauty”)、“往日的放蕩”(“Wild Oats”)等中，詩(shī)人刻畫(huà)了一個(gè)個(gè)極致漂亮、性感無(wú)比卻無(wú)法令人接近的女性尤物形象，是讓男人無(wú)法接近的他者。在“彼此彼此”(“Self's the Man”)、“三十歲時(shí)，別人富了”(“‘At thirty-one，when some are rich”)里，發(fā)話者宣稱(chēng)女人是浪費(fèi)男人的時(shí)間、消耗男人生命的垃圾等。“北緯800以北”等詩(shī)歌把女性比作紅顏禍水和致命的毒藥。正因?yàn)槔鸬脑S多詩(shī)行中包含著長(zhǎng)串的對(duì)女性的責(zé)罵，他也就很快被一些評(píng)論家貼上了厭女者的標(biāo)簽。

拉金鐘愛(ài)英國(guó)偉大的傳統(tǒng)文化，難道他在緬懷傳統(tǒng)的同時(shí)，也繼承了自莎士比亞、蒲柏和艾略特以來(lái)的厭女情緒傳統(tǒng)?拉金的好友米衛(wèi)·布倫南(Maeve Brennan)在2002年的《我所認(rèn)識(shí)的拉金》(The Philip Larkin I Knew)一書(shū)中指出拉金的性格極其復(fù)雜多變；斯蒂芬·庫(kù)柏(Stephen Cooper)在《拉金——一個(gè)悖逆作家》中指出拉金是一位悖逆性作家；吉恩·哈特莉(Jean Hartley)在2005年的拉金研究年會(huì)上鄭重指出“拉金看待諸事物具有雙面性”(qtd.in Baily 25)。2005年6月作者在赫爾舉辦的拉金年會(huì)之余采訪懷特，他說(shuō)：“拉金的詩(shī)歌十分復(fù)雜，我們對(duì)他的研究還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”確實(shí)，以幾首詩(shī)歌和信件為例就稱(chēng)拉金為厭女者，似乎有點(diǎn)草率。拉金曾在一次采訪中聲明：“別人說(shuō)我總是帶有消極情緒，也許是吧。但促使我寫(xiě)詩(shī)的因素卻從來(lái)不是消極的，世上最消極的詩(shī)歌正是積極詩(shī)歌的一種表達(dá)”(qtd.in Thwaite，F(xiàn)urther Requirements)。暫不說(shuō)世上所有消極詩(shī)歌都是積極詩(shī)歌的一種表達(dá)，至少拉金的許多詩(shī)歌絕非表面意義的簡(jiǎn)單表述。細(xì)讀拉金的作品，發(fā)現(xiàn)拉金并不是一位厭女者，他的性格極其復(fù)雜多變。在其厭女情緒表面的背后隱藏著一位男士對(duì)女性的深情關(guān)愛(ài)?？梢哉f(shuō)拉金對(duì)女性的消極態(tài)度也隱含其對(duì)女性痛切的愛(ài)。換個(gè)角度來(lái)看，上文提到的“題在一位年輕女士照相簿上的詩(shī)行”也影射了男性對(duì)純美女子的思念和渴求。在“極致美麗”、“明媚的普萊斯塔廷”、“往日的放蕩”等詩(shī)歌中也表達(dá)了詩(shī)人對(duì)理想、絕美女性的膜拜?！氨舜吮舜恕焙汀氨本?00以北”等也反映了其具有早期女性主義者的一些雛形。

拉金的詩(shī)歌也有許多對(duì)純美女性的盛贊、對(duì)不幸女性的同情、對(duì)靈美女性的渴望。如在“新面孔”、“廣播”、“一九一四”中，描寫(xiě)了一個(gè)個(gè)純美可愛(ài)的女性：“想念那么多面容中的你的面容”；“如此的純美永不再有”；“題在一位年輕女士照相簿上的詩(shī)行”、“當(dāng)我們第一次相對(duì)”、“閨名”、“他聽(tīng)到愛(ài)人已經(jīng)訂婚”等中也描寫(xiě)了“這樣的營(yíng)養(yǎng)形象讓我說(shuō)不出話來(lái)”等一些靈秀女性。在“欺騙”、“爆炸”和“婚禮上的一場(chǎng)風(fēng)”等詩(shī)歌中表達(dá)了詩(shī)人對(duì)不幸女子的同情。如“欺騙”中描述了一位被強(qiáng)奸少女的痛苦：“你的心仿佛是裝滿刀子的抽屜”。

拉金實(shí)際生活中的女性也常與其詩(shī)歌創(chuàng)作息息相關(guān)。莫尼卡·瓊斯(Monica Jones)是其紅顏知己，布倫南是其浪漫情人，貝蒂·麥克雷思(Betty Mackereth)是他日常生活中無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)者，母親是他一輩子的溫情難舍的女人……拉金一生寫(xiě)了許多詩(shī)歌題獻(xiàn)給他生命中的可愛(ài)女性。如“一座阿倫代爾的古墓”、“舞會(huì)”、“歲月情歌”、“再愛(ài)一次”、“廣播”、“我們相遇在晚會(huì)的尾聲”、“到海濱”、“回顧過(guò)去”、“高樓”、“老傻瓜”等。在詩(shī)中拉金表達(dá)了對(duì)這些女性的眷念、關(guān)愛(ài)和尊敬等之情。如詩(shī)人感嘆道：“見(jiàn)證我倆永存的只有愛(ài)”(CP)。愛(ài)“是一種給人滿足，／是事物維持和諧永序的緣由”。愛(ài)是事物的一種特別明亮的發(fā)端?！拔钑?huì)”描寫(xiě)了女性的無(wú)比美態(tài)：“如果她放棄，／中斷這旋轉(zhuǎn)的舞步，／疏離于觀眾?／那么月亮將變得狂亂，／月亮，這未曾系錨的／月亮將突然轉(zhuǎn)向／朝地球俯身，求一個(gè)災(zāi)難性的吻”。詩(shī)中的她是指布倫南。她的蝴蝶般的曼妙舞姿跳出了女性的極致柔美，也挑起男性對(duì)女性的膜拜之情。這個(gè)世界如果沒(méi)有女人，世界將會(huì)狂亂，災(zāi)難之吻也將降臨地球。

拉金的詩(shī)歌中寓含了詩(shī)人愛(ài)恨交織的情愫。愛(ài)里含著恨，恨中又有愛(ài)，愛(ài)恨交織，沒(méi)有絕對(duì)的愛(ài)與恨，也沒(méi)有無(wú)緣由的愛(ài)與恨。拉金正是遁入了愛(ài)與恨二律背反的矛盾之中。愛(ài)與恨的對(duì)立與交織轉(zhuǎn)化造就了詩(shī)歌的內(nèi)在活力和韻律。愛(ài)與恨的內(nèi)在曲線存在始終，恨是生活和敘事的插曲，愛(ài)才是人性的本源。經(jīng)歷了恨的絕望，所收獲的是愛(ài)的欣慰。拉金的一位同事瑪麗·賈德(Mary Judd)說(shuō)：“除了他(拉金)有一些交往甚深的男性朋友，其實(shí)很

多女性比男性更喜歡他……”(qtd.in Motion)可以說(shuō)，在“厭女者”的背后，拉金是女性的知己和深情摯愛(ài)者。拉金關(guān)愛(ài)女性，即使他對(duì)女性的憤懣思想中也隱含其對(duì)女性的痛愛(ài)。

是什么原因造成了拉金如此錯(cuò)綜復(fù)雜的女性觀呢?詩(shī)人女性觀的背后是否又隱藏其更深層的思想傾向呢?

作者曾在“尋找英國(guó)的詩(shī)神——評(píng)菲利浦·拉金的本土意識(shí)”一文中探討了拉金詩(shī)歌中的主題、格律、語(yǔ)言和題材所蓄含的深層本土意識(shí)。唐納德·大衛(wèi)(Donald David)說(shuō)：“拉金是一個(gè)擁有一顆純正英國(guó)靈魂的哈代式詩(shī)人……他詩(shī)歌中的英國(guó)就是我們現(xiàn)在居住的英國(guó)”(qtd.in Regan)。拉金的詩(shī)歌帶有濃濃的英國(guó)本土氣息。他本人也說(shuō)過(guò)：“我寫(xiě)詩(shī)是為了保存我所見(jiàn)、所思、所感的事物……即為自己也為他人，雖然我覺(jué)得我主要的責(zé)任是對(duì)于經(jīng)驗(yàn)的本身，我正努力為其自身緣故使之免于湮沒(méi)……”(Larkin)拉金試圖保存?zhèn)ゴ蟮挠?guó)傳統(tǒng)并希望其能世世代代流傳下去。在謝默斯·希尼(Seamus Heaney)等評(píng)論家的論文中指出拉金的詩(shī)歌中閃爍著“英國(guó)性”，(Englishness)的光芒。希尼認(rèn)為塔特·休斯(Ted Huges)、杰弗利·希爾(Geoffery Hill)和拉金是“英國(guó)文化詩(shī)人……擁有那種對(duì)他們心中英國(guó)的保護(hù)性的愛(ài)……”(qtd.in Regan 15)但二戰(zhàn)后，英國(guó)往日的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事輝煌不在。美國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)地位的增長(zhǎng)和現(xiàn)代主義對(duì)英國(guó)的強(qiáng)勢(shì)影響，對(duì)一向以“大英帝國(guó)”而自豪的英國(guó)公民來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)沉重的打擊。茲舉拉金的“逝矣，逝矣”為例：“這一來(lái)英倫遂告逝矣，／綠蔭、草坪、小巷、／會(huì)館、雕飾唱詩(shī)廊。／書(shū)籍猶存，在展覽館中／茍延下去；但留下給我們的／只有混凝土和輪胎”。綠蔭、草坪、小巷、會(huì)館、雕飾的唱詩(shī)廊等是英國(guó)景物的象征，書(shū)籍、展覽館等可以說(shuō)是英國(guó)傳統(tǒng)文化的一種指代。“混凝土和輪胎”似暗指美國(guó)現(xiàn)代主義文化影響的痕跡。當(dāng)混凝土和輪胎取代標(biāo)志性的英國(guó)景物時(shí)，詩(shī)人也暗示古老的傳統(tǒng)文化正漫慢被外來(lái)文化所侵蝕。“終于……現(xiàn)代派的國(guó)際主義精神的美學(xué)和影響幾乎完全淹沒(méi)了嚴(yán)肅詩(shī)歌中的英國(guó)本土傳統(tǒng)”(傅浩)。曾經(jīng)輝煌的英國(guó)文化逐漸退出世界文化的舞臺(tái)。如同“下午”中的發(fā)話者嘆道：“夏天在漸漸隱退：／葉子一片接一片地落下／從附近的一個(gè)新娛樂(lè)廣場(chǎng)／的樹(shù)上”。該詩(shī)寫(xiě)于1959年，整首詩(shī)彌漫著一種繼中世紀(jì)以來(lái)用樹(shù)葉的凋零表達(dá)的悲傷的抒情情調(diào)。在英國(guó)，夏天是萬(wàn)物茂盛、令人倍感舒適的季節(jié)?？扇~子一片一片地凋零，秋風(fēng)橫掃了夏日的美麗，也攪動(dòng)了詩(shī)人的憂郁。這不由使人想起拉金許多詩(shī)歌中的真正主題——大英帝國(guó)的隕落。美好的夏天好比輝煌的大英帝國(guó)及其燦爛的英國(guó)文化，可葉子一片片飄落就好像英殖民地一個(gè)個(gè)從大英帝國(guó)的分離。到了1962年，大英帝國(guó)已不復(fù)存在。樹(shù)葉飄零又好比英文化的衰敗：奧登出走美國(guó)，托馬斯不幸英年早逝……這些都令人黯然神傷。這首詩(shī)也可以說(shuō)是英國(guó)一段歷史的挽歌。英帝國(guó)的衰落、文化的隱退深深地刺痛了拉金的自尊心。他時(shí)常懷念悠久的英國(guó)文化，在詩(shī)歌中表達(dá)了對(duì)英國(guó)式的風(fēng)景、人物等的眷念。又如“草地上”、“這里”、“一九一四”、“向政府致敬”、“再愛(ài)一次”、“星期六的表演”等表達(dá)了一種尋根情感：“‘我……在這里出生……你獲得根基的地方”。N.科拉克恩(N.Corocoran)認(rèn)為拉金詩(shī)歌中的沮喪情感部分來(lái)自他對(duì)英國(guó)文化的擔(dān)憂，英帝國(guó)的坍塌和英勢(shì)力的喪失都使拉金變得異常憂郁：“拉金的英國(guó)性常常因戰(zhàn)后帝國(guó)的隕落而受挫正如同其詩(shī)中的諸主人公因陽(yáng)痿、無(wú)能、焦慮或悲痛而受傷一樣沮喪。詩(shī)中明顯帶有一種惆悵的失意感和對(duì)英國(guó)性隕落的傷心……”(qtd.in Swar-brick)詹姆士·布斯(James Booth)認(rèn)為拉金的詩(shī)歌是表達(dá)了“一種普遍意義的抒情詩(shī)”(qtd.in Regan)。在“逝矣，逝矣”中，詩(shī)人寫(xiě)道：“那種感覺(jué)，已在城外”。那種失落的感覺(jué)在城鎮(zhèn)外蔓延開(kāi)去，使人傷心。利莎·賈丁(Lisa Jardine)聲稱(chēng)拉金的詩(shī)歌是“時(shí)代的作品；是一代人、一個(gè)階層、一個(gè)國(guó)家的價(jià)值審視”(Regan)；斯第芬·里根(Stephen Regan)認(rèn)為拉金的作品是“一個(gè)社會(huì)在特殊時(shí)期的產(chǎn)物”(Regan)。拉金自己也聲稱(chēng)其作品特別“關(guān)注人性”(qtd.in Whalen)。甚至連羅森也在其文中寫(xiě)道：“稱(chēng)拉金為厭女者似乎有點(diǎn)過(guò)激，稱(chēng)其為厭世者似乎更為貼切。但是，女性在其作品中充當(dāng)?shù)慕巧脖砻骼痣x厭女者不太遠(yuǎn)。至少，拉金從男人的視角和其對(duì)女性的困惑來(lái)表達(dá)詩(shī)人的性愛(ài)觀和投射他的厭世憤怒”(qtd.in Regan)。拉金的女性詩(shī)歌中隱藏著一種強(qiáng)烈的失意感。也許拉金對(duì)女性的長(zhǎng)串責(zé)罵是他對(duì)英文化隕落憤怒的一種投射，是其對(duì)“英國(guó)性”關(guān)注的另一種表達(dá)方式。

眾所周知，玫瑰是英國(guó)的國(guó)花，也是英格蘭的象征。拉金在名詩(shī)“往日的放蕩”中把女人比作玫瑰：“大約二十年前／兩個(gè)姑娘來(lái)到我工作的地方——／一朵乳房豐滿的英國(guó)玫瑰／和她那戴眼鏡的、能與我攀談的朋友。／在那些日子里臉面放光／所有的一切，我懷疑／還有誰(shuí)能擁有她那般臉龐：／但我?guī)С鋈サ膮s是她的朋友”。那個(gè)玫瑰般的姑娘是發(fā)話者心中渴望得到的姑娘，可因?yàn)樽员岸x擇了“她那戴眼鏡的、能與我交談的朋友”。在詩(shī)歌的結(jié)尾，發(fā)話者透露他最終與那戴眼鏡的姑娘分手的原因是：“我的皮夾子里仍珍藏兩張快照，／乳房飽滿的玫瑰戴著毛皮手套。／不幸的魔咒，或許”。發(fā)話者忘不了那玫瑰般的女人，心中的玫瑰如中了魔咒，永遠(yuǎn)無(wú)法抹去。也許那就是發(fā)話者一直掩埋在心靈深處的、永不磨滅的根——英格蘭!詩(shī)中的玫瑰女性是拉金心中英格蘭的一種象征。拉金在諸多詩(shī)歌中對(duì)女性的責(zé)罵、痛惜和憐愛(ài)之情可以看作是詩(shī)人對(duì)英格蘭感情的一種移植。英帝國(guó)的隕落、外來(lái)文化的干涉和傳統(tǒng)文化的坍塌使拉金時(shí)常變得痛恨，時(shí)而又痛惜。長(zhǎng)此以往，“英國(guó)性”恐怕會(huì)給日益強(qiáng)大的“美國(guó)性”(這里主要指美國(guó)的主流文化)所淹沒(méi)。拉金不僅在寫(xiě)女性詩(shī)歌中表達(dá)了這樣的一種情感，還在很多詩(shī)中直抒其意。如在“基金自然會(huì)承擔(dān)你的損失”中，詩(shī)人問(wèn)道：“噢!英格蘭什么時(shí)候長(zhǎng)大?”拉金對(duì)女性的責(zé)罵折射了詩(shī)人對(duì)英文化隕落的憤慲之情，對(duì)女性的盛贊映射了對(duì)英傳統(tǒng)文化的膜拜。拉金的女性觀反映了詩(shī)人對(duì)英文化的情感變化，表達(dá)了一種對(duì)傳統(tǒng)文化的保護(hù)性的愛(ài)。

希尼在“心中的英格蘭”中指出拉金的詩(shī)歌表達(dá)了一種對(duì)“英國(guó)性”的無(wú)限眷戀和摯愛(ài)情感：“英帝國(guó)的隕落、經(jīng)濟(jì)地位的下降、大不列顛島在歐洲的勢(shì)力減弱等都使英國(guó)進(jìn)入了一個(gè)新的階段、一種新的價(jià)值觀正在滋長(zhǎng)……他的詩(shī)歌表達(dá)了戰(zhàn)后英國(guó)的一種真切的、直白的聲音……”(qtd.in Regan)憤怒之余，拉金在追尋一種新的聲音。這種類(lèi)似的聲音出現(xiàn)在“水”中：“如果我被召喚／去創(chuàng)設(shè)一種宗教／我將利用水。／……／我將在東方舉起／一杯水／讓各個(gè)角度的光／在水里交相融匯”。拉金在許多場(chǎng)合都說(shuō)過(guò)他不信奉宗教。這里的“宗教”的創(chuàng)設(shè)或許可理解為拉金倡導(dǎo)“英國(guó)性”的塑造。“水”、“光”是純凈、美好的

象征。發(fā)話者在東方舉起一杯水，讓各種角度的光在水里交相輝映。此詩(shī)節(jié)暗指詩(shī)人呼吁的“英國(guó)性”是各種純潔、美好事物的聚集。

女性是拉金的“英國(guó)性”投射的對(duì)象之一，可隱藏在女性觀后面，詩(shī)人努力想創(chuàng)設(shè)的“英國(guó)性”的具體內(nèi)容又是何物呢?拉金在描寫(xiě)女性的詩(shī)歌中的發(fā)話者多以男性的身份出現(xiàn)，以男性的眼光來(lái)看待和觀察女性。有些詩(shī)歌的發(fā)話者雖是以女性的身份出現(xiàn)，但也多涉及男女關(guān)系問(wèn)題，故此類(lèi)探討兩性題材的詩(shī)歌也反映了詩(shī)人對(duì)兩性倫理的關(guān)注和思索，兩性倫理自然也是拉金“英國(guó)性”的重要內(nèi)容之一。他心中的兩性倫理應(yīng)如“水”中描寫(xiě)一樣是男女之間的許多純凈的、美好元素的結(jié)晶體。

希尼在評(píng)價(jià)拉金時(shí)曾說(shuō)：“拉金是一位閃耀著理性光芒的詩(shī)人，這種光芒不僅有其獨(dú)特的明耀美麗，而且清晰地照亮了它所觸及的真理”(Heaney)?？梢哉f(shuō)，拉金對(duì)兩性的思考也清晰地照亮了它所觸及的真理。自然、和諧和平等的兩性倫理思想明晰地鋪埋在拉金睿智的詩(shī)行中。

拉金十分關(guān)注男女之間的“性”，認(rèn)為性是生命之源，是維系男女關(guān)系的重要紐帶。繼D.H.勞倫斯的《查特萊夫人的情人》之書(shū)解禁后，拉金寫(xiě)了“奇跡之年”：“性交開(kāi)始于／一九六三年／(對(duì)我來(lái)說(shuō)已是太晚)”。拉金為新生事物叫好。兩性的自由性關(guān)系改變了傳統(tǒng)的倫理思想，性不再是一種由女性無(wú)奈接受，男人罪惡享受的“職責(zé)”，而是一種自然的行為。如在“兩幅性的肖像”中詩(shī)人把“性”比作“太陽(yáng)。樹(shù)木。開(kāi)始。叢林中的上帝。皇冠。／永不遜位的星座”等。指出“性”是生命的源泉、是人類(lèi)延續(xù)的必要方式、是男女關(guān)系維系的重要紐帶。正如費(fèi)爾巴哈所言：“性關(guān)系可以直接地看為是基本的道德關(guān)系，看作是道德的基礎(chǔ)”。同時(shí)，“男女之間的關(guān)系是人與人之間的直接的、自然、必然的關(guān)系”(馬克思)。所以，“沒(méi)有人能跨越你的邊界遷移。／沒(méi)有人能離開(kāi)你卻能生存。／沒(méi)有人能扯斷與你相聯(lián)的線。／沒(méi)有人能捆住你或放你自由”。這里的“你”可指“性”。詩(shī)人接連用四句否定句來(lái)強(qiáng)調(diào)它是兩性之間必然聯(lián)系的重要性。拉金在許多詩(shī)歌中都表達(dá)了其性愛(ài)觀。如“高窗”、“有詩(shī)為證”、“奇跡之年”等，詩(shī)人記錄了性革命的到來(lái)：性再也無(wú)須與家庭責(zé)任和繁衍子女相關(guān)聯(lián)。詩(shī)人雖對(duì)年青人的自由性關(guān)系表示艷慕之情，但又不得聲稱(chēng)“對(duì)我來(lái)說(shuō)已是太晚”，自己又無(wú)法完全接受性革命的成果。也許新道德所帶來(lái)的解放與隨心所欲，也未使人類(lèi)的心理因素而變得“健康”，只是改變一些病態(tài)的名目而已。在“極致美麗”、“明媚的普萊斯塔廷”、“往日的放蕩”等詩(shī)中，詩(shī)人描敘了男性對(duì)性的饑渴和向往。在“欺騙”、“讀書(shū)的習(xí)慣”等詩(shī)歌中譴責(zé)了性暴力。在“床上談話”、“無(wú)路”、“晨號(hào)”、“家是如此傷心”等詩(shī)歌中描敘了現(xiàn)代人無(wú)性生活的痛楚：“沒(méi)有什么表明為什么／在如此的距離中存在著無(wú)與倫比的距離”。布斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“性是與生命相連的生理現(xiàn)象”(Booh)。拉金在詩(shī)歌中正是闡明了性是人類(lèi)生命的延續(xù)、男女兩性相聯(lián)的紐帶：“沒(méi)有人能離開(kāi)你生存”，它是生殖的場(chǎng)所，它是人類(lèi)激情的終點(diǎn)，它預(yù)示著未來(lái)，將人類(lèi)這卑微的生物納入永恒的宇宙循環(huán)之中：“沒(méi)有人能扯斷與你相聯(lián)的線。”由此看來(lái)，拉金既不能回到窒息的禁欲的過(guò)去，又無(wú)法茍同混亂的性開(kāi)放的現(xiàn)在。他希望的男女關(guān)系是直接的、自然的、必然的真誠(chéng)兩性關(guān)系。

拉金希冀兩性之間能相互寬容、和諧相處。從孩童時(shí)代開(kāi)始，拉金就十分厭惡父母之間的吵鬧。父母永不休止的爭(zhēng)執(zhí)也漸漸地卷入了拉金的成長(zhǎng)歷程。這在他的內(nèi)心留下了永恒的矛盾傷疤：愛(ài)慕女性而又害怕女性；向往婚姻而又恐懼婚姻。盡管拉金一生戀愛(ài)不斷，但終生未娶。莫森曾在其有關(guān)拉金傳記中提到：“拉金最大的擔(dān)心是如果他結(jié)婚就有可能像其父母一樣讓愛(ài)在婚姻中結(jié)束”(Motion)。成年后的拉金也曾說(shuō)過(guò)：“如果我想與別人結(jié)婚一定是很奇怪的事情。我對(duì)婚姻很是懷疑……”(qtd.in Thwaite，Selected Letters)他認(rèn)為當(dāng)前的“婚姻就是一個(gè)危險(xiǎn)的、苦難的、冒險(xiǎn)的、爭(zhēng)吵的、掙扎的村落”(qtd.inThwaite，Selected Letters)。拉金不喜歡吵鬧的婚姻。在散文“哈代夫人的回憶”中，他聲稱(chēng)哈代與他第一夫人愛(ài)瑪之間不和諧的關(guān)系，主要是因?yàn)閻?ài)瑪?shù)暮脧?qiáng)、愛(ài)吵的個(gè)性。在其詩(shī)歌“致我的妻子”中，詩(shī)人嘆道：“所以為你的臉我交換了所有的臉，／……／現(xiàn)在你成了我的負(fù)擔(dān)和失敗，／另一種受難的方式和風(fēng)險(xiǎn)，／一個(gè)重于空氣的實(shí)體”。女人無(wú)理的吵鬧打破了一個(gè)個(gè)和諧的家庭，原本純美的女子變成了男人的困惑與負(fù)擔(dān)。如詩(shī)人在“彼此彼此”中寫(xiě)道：“……／他娶了一個(gè)女人，為不讓她跑手卓／現(xiàn)在她整天就在那兒。／／……當(dāng)他吃完晚飯／打算讀一段晚報(bào)／‘把這螺釘訂在墻上——他根本沒(méi)有時(shí)間”。詩(shī)中的男人掙錢(qián)養(yǎng)家，在家還得聽(tīng)妻子嘰嘰喳喳的使喚：“把這螺釘訂在墻上”……屋里屋外忙前忙后，連讀晚報(bào)的時(shí)間都沒(méi)有了。家本是溫馨的、令人身心倍感舒適的地方，可吵鬧的、不和諧的雙方只會(huì)把家變得冰冷和令人傷心。難怪“家是如此傷心。它沒(méi)什么變化，／……／它沮喪地得不到任何人青睞，／卻沒(méi)有勇氣履行當(dāng)初立下的決心”。在“北方的船”等詩(shī)歌中刻畫(huà)了一些喋喋不休的女性和呈現(xiàn)了吵鬧的氣氛。在“欺騙”、“明媚的普萊斯塔廷”等詩(shī)歌中影射了性暴力是破壞兩性和諧的又一因素；“極致美麗”、“往日的放蕩”、“高窗”等反映了性愛(ài)的缺失和錯(cuò)位：性的扭曲使現(xiàn)代情愛(ài)變成了失去道德規(guī)約的兩性戰(zhàn)爭(zhēng)。男女性格差異以及性愛(ài)的不和諧打破了傳統(tǒng)主流和諧家庭的美譽(yù)。而新時(shí)期的“性革命”雖擺脫了傳統(tǒng)的一些禁錮，但在帶來(lái)自由空氣的同時(shí)也為人類(lèi)心靈帶來(lái)最大沖擊的道德的混淆：人生基本德行的媚俗和背叛、情性的善惡、生活的真假等等。這一切使戰(zhàn)后的英國(guó)人十分恐慌不安。拉金在其詩(shī)作中敏銳地捕捉了當(dāng)時(shí)社會(huì)的焦慮。也許從一定意義上來(lái)說(shuō)，拉金借此呼喚真誠(chéng)的、和諧的兩性關(guān)系。

拉金出生在一個(gè)以父權(quán)為中心的家庭。他不喜歡父親的特權(quán)和霸道，而去關(guān)愛(ài)被父親歧視的姐姐。拉金經(jīng)常寫(xiě)信鼓勵(lì)姐姐要自強(qiáng)不息。在他的詩(shī)歌中也表達(dá)了詩(shī)人對(duì)父權(quán)的鄙視和嘲笑，對(duì)弱勢(shì)女性群體的關(guān)愛(ài)?！盎槎Y上的一場(chǎng)風(fēng)”描敘了一個(gè)女子在新婚之夜被新郎冷落的迷茫和痛苦。在“閨名”、“像火車(chē)的轟隆聲”等詩(shī)歌中刻畫(huà)了一個(gè)個(gè)生活在男權(quán)社會(huì)的地位卑微的女子，她們被定義為男性傳統(tǒng)的他者?！伴|名”中寫(xiě)道：“婚姻使得你的閨名棄置不用。／這五個(gè)輕音不再表示你的面容，／你的聲音，和你舉止的優(yōu)美；／既然這法律將你與另一人／善意地弄混，你再不能／在語(yǔ)義上與那個(gè)年輕姑娘對(duì)等”。這里的閨名也可指代女性的智慧和美麗，而在父權(quán)社會(huì)里，女性在男性所訂法律強(qiáng)迫下變成了他們的影子和附屬品，失去了上天賦予的“對(duì)等”智慧與美麗而變得平庸，令人悲哀。在“有詩(shī)為證”、“多克與兒子”、“面包”、“我看見(jiàn)一個(gè)牽著的女孩”、“征募”、“無(wú)錢(qián)可寄”等詩(shī)歌中表達(dá)了對(duì)男權(quán)的厭惡之情，抵制隱含在父權(quán)意識(shí)形態(tài)中形而上學(xué)本質(zhì)論，把父權(quán)視為超驗(yàn)。如：“他們操出你，你媽和你爹。／他們可能并非有意，可他們干了。／他們把自己曾有的過(guò)錯(cuò)塞給你／又單單為了你，另外再加上若干”。在這嘲諷的口氣中，讀者可以清楚地感受到詩(shī)人對(duì)父權(quán)的鄙視。父權(quán)無(wú)視后代的需求，強(qiáng)加他的意愿和過(guò)錯(cuò)。在詩(shī)歌的最后一段，詩(shī)人感嘆：“人類(lèi)把不幸傳給了下一代”。同時(shí)，在“彼此彼此”、“致我的妻子”和“北緯800以北”等系列詩(shī)歌中，詩(shī)人描繪對(duì)“母夜叉”式強(qiáng)權(quán)女性的痛恨：“一個(gè)女人就有十把銳利的爪子”。拉金既不喜歡沉悶、陰森的男權(quán)社會(huì)，又不太歡迎偏激的女權(quán)主義者，他也許在尋覓一條符合人的自然本性的出路。拉金曾經(jīng)在信中寫(xiě)道：“赫爾的生活十分陰霾。米衛(wèi)想跟我結(jié)婚，莫尼卡想拋棄我……我想如果能生活在美國(guó)一年也許會(huì)好一些”(qtd.inThwaite Selected Letters)。雖然這些是當(dāng)時(shí)拉金為了逃避兩個(gè)女人的糾纏而說(shuō)的，但是在字行里作者透露著男女相處應(yīng)各自給對(duì)方留一個(gè)適度的自由空間，不應(yīng)強(qiáng)迫對(duì)方服從自己的意愿，應(yīng)互相尊敬、公平對(duì)待對(duì)方。

拉金兩性題材詩(shī)歌中的女性觀折射了詩(shī)人對(duì)英國(guó)文化的情感變化，表達(dá)了詩(shī)人埋藏在心靈深處的“英國(guó)性”思想傾向。拉金的女性觀蘊(yùn)涵詩(shī)人對(duì)兩性倫理的關(guān)注和思考。兩性倫理思想是拉金“英國(guó)性”的重要內(nèi)容之一，也是詩(shī)人女性觀中折射出的明耀而美麗的光芒。拉金的兩性倫理思想包含了承繼傳統(tǒng)和稟賦時(shí)代意識(shí)的“英國(guó)性”的精髓內(nèi)容。詩(shī)人呼喚一種自然的、和諧的、平等的符合新世紀(jì)人文精神的兩性倫理思想。

責(zé)任編輯：鄒岳奇