普雷維爾：最受大眾歡迎的詩(shī)人

樹　才

雅克·普雷維爾(Jacques Prevert，1900-1977)，在法國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人中，無(wú)疑是最受歡迎和贊賞的。從1930年開始，普雷維爾的詩(shī)陸續(xù)發(fā)表在一些雜志上。1945年，他把這些詩(shī)匯成詩(shī)集《話語(yǔ)》出版，竟獲巨大成功。人們陡然發(fā)現(xiàn)一種不因循守舊的詩(shī)興，一個(gè)充滿愛情的純真而喜慶的世界，一種諳熟文字游戲的語(yǔ)言，時(shí)而離奇，時(shí)而溫柔，給人以自發(fā)地流淌著的口語(yǔ)的印象。

民歌體、口語(yǔ)、文字游戲、幽默、諷刺，普雷維爾掌握得如此嫻熟，仿佛信手拈來(lái)。在所有這些技巧之上，一首首詩(shī)吟唱著。

說(shuō)他的詩(shī)簡(jiǎn)單，那是指語(yǔ)言；說(shuō)他的詩(shī)易懂，那是指語(yǔ)法。用通俗易懂的語(yǔ)法，通過(guò)簡(jiǎn)單曉暢的語(yǔ)言，來(lái)表達(dá)他對(duì)大自然萬(wàn)事萬(wàn)物的細(xì)致的觀察，他在生活中的瞬間感覺，他的幻想，他的內(nèi)心……普雷維爾進(jìn)而獲得了屬于他的語(yǔ)言，聽命于他的語(yǔ)法。他同時(shí)也獲得了作為詩(shī)人的個(gè)性，語(yǔ)言中的個(gè)性。

時(shí)至今日，法國(guó)的廣大讀者仍然非常喜愛普雷維爾的詩(shī)，因?yàn)樗脑?shī)是那么平易近人，朗朗上口！他以一種看似自?shī)实妮p松幽默的筆調(diào)寫下他的觀察、他的感受、他的思想，從而使生命中本來(lái)讓人難以承受的虛無(wú)和赤裸裸的殘酷真實(shí)得以弱化、減輕。其實(shí)他的詩(shī)句常常是滴血無(wú)聲的。他總是能夠通過(guò)兒歌似的語(yǔ)言的曲折回旋，來(lái)盡情地滲漏他的思想，讓細(xì)心的讀者久久回味。

從詩(shī)人的角度，我欽佩普雷維爾一眼瞅中自己語(yǔ)言本能中最富天賦的那一部分，并終生珍愛它、挖掘它、發(fā)展它。成功反倒成了意外。普雷維爾的詩(shī)的成功，歸根結(jié)底是他的語(yǔ)言個(gè)性的成功。他通過(guò)他的語(yǔ)言，挖掘出了他的存在根源，他的存在的深刻的必要性。

詩(shī)因此是敞開的，詩(shī)需要千姿百態(tài)的靈魂舞姿。給心靈以條條框框的，從來(lái)就不是詩(shī)，而是大大小小的詩(shī)人。那些在生命的呼吸中耐心而持久地傾聽自己靈魂深處的語(yǔ)言聲響的詩(shī)人，他們的成功將是必然的。

2000年，普雷維爾被選入法國(guó)經(jīng)典作家的權(quán)威叢書《七星文庫(kù)》，成了文學(xué)的不朽者之一。

（法國(guó)）普雷維爾/文 樹 才/譯

家 庭

母親打毛線

兒子去打仗

母親覺得這合情合理

父親呢父親他干什么呢?

他跑買賣

他妻子打毛線

他兒子去打仗

他自己跑買賣

他覺得這合情合理

那么兒子呢兒子

他怎么想呢?

他不覺得什么什么也不覺得

他母親打毛線他父親跑買賣他呢

去打仗

如果戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了

他跟著父親也去跑買賣

戰(zhàn)爭(zhēng)還在打母親還在打毛線

父親還在跑買賣

兒子戰(zhàn)死了兒子不在了

父親和母親去墓園

他們覺得這合情合理父親和母親

生活繼續(xù)著生活同毛線戰(zhàn)爭(zhēng)買賣在一起

買賣戰(zhàn)爭(zhēng)毛線戰(zhàn)爭(zhēng)

買賣買賣還是買賣

生命連接墓園

活生生的人自殺……

一個(gè)活生生的人自殺，這對(duì)活著的人來(lái)說(shuō)，可算是一大震驚。就像房子失火，就像給嬰兒行洗禮，或者由于粗心大意，貓兒慘死在童車底下。

“我們以前可經(jīng)常看見他，他那掛在唇邊的微笑，他那握在手中的酒杯，可他竟然自殺了，真讓人難以置信……”

“為了什么緣故呢？”

大家都想找到答案。

怪誕而枯燥的問題，答案也怪誕而枯燥。

經(jīng)常，人們宣稱自己追尋真理：然而他們的思想雜亂無(wú)章，他們的目光貪婪無(wú)比，他們哭訴別人騙了他們。他們中的許多人靠謊話為生，而這些謊話對(duì)他們來(lái)說(shuō)，竟比面包、水、酒、愛情和鞋帶更不可缺少！

由于幸運(yùn)、或者倒霉，由于各種因素的巧合，優(yōu)裕的童年，思想的挫折，反正不管因?yàn)槭裁矗切┫胪⑶夷軌蚨惚茏詺⑦@個(gè)可怕生活方式的人，那些知道在月臺(tái)那邊票總是有用而自己恰恰沒票的人，他們都努力想用另外的生活方式使生活充滿活力。

有時(shí)候他們能成功。

就像其他人在行走中體驗(yàn)到運(yùn)動(dòng)，他們?cè)跉g樂時(shí)也感到幸福。

他們習(xí)慣了這種生活。

然而，似乎一切的一切都在攜起手來(lái)為難活著的人。

聽聽那群不屑者的惡語(yǔ)吧：“你們瞧他那模樣，茍且偷生，倒不難為情？”

有時(shí)候，活著的人真是活膩了。

有時(shí)候，熱愛生活的人在自殺時(shí)笑對(duì)死亡。

會(huì)算數(shù)的馬在表演時(shí)當(dāng)眾自戕，大家猜測(cè)說(shuō)是它算錯(cuò)了數(shù)，是它忍受不了這般難堪。勇敢的馬呵！當(dāng)你還很小的時(shí)候，挨著鞭打，別人教你假裝算數(shù)，從那時(shí)起，你就想到了死。但是有誰(shuí)知道呢？