幸福

白巖松

2008年1月1日的《人民日?qǐng)?bào)》有一篇社論叫《喜迎偉大的2008年》。在那一年，我們可以想得到很多事情：改革開放30周年、北京奧運(yùn)會(huì)、神舟七號(hào)等等。當(dāng)時(shí)想不到會(huì)有雨雪冰災(zāi)，更想不到會(huì)有汶川大地震，也想不到金融危機(jī)。然而正是這一系列的事件混雜在一起，印證了“偉大的一年”這樣一個(gè)標(biāo)題的正確；正是因?yàn)橛辛诉@一系列的事件，震撼了我們的心靈，這一年才更應(yīng)該被寫進(jìn)歷史。

講一個(gè)故事。一個(gè)13歲的四川女孩，名叫黃思雨，是映秀小學(xué)的一個(gè)學(xué)生。大地震發(fā)生的那一瞬間她被埋在了廢墟下，救出后被送到華西醫(yī)院截了肢，再后來到了北京來裝假肢。當(dāng)我看到這個(gè)孩子的時(shí)候，她一直在笑。小姑娘漂亮得讓人心疼，陪著她的是她的媽媽，一直在北京接受治療。她們家只有4口人，但是地震讓這個(gè)家庭分散在三個(gè)地方生活，幾個(gè)月都沒有見面，直到2008年11月底，在組織方的幫助下他們一家人才團(tuán)聚了。一家4口人抱在一起哭，現(xiàn)場(chǎng)幾百人都在哭。同情、心疼、不忍。然而當(dāng)我們流著淚水的時(shí)候，突然在我心里又生出一種羨慕：這個(gè)家庭幾乎什么都沒有了，但是他們有愛，有親情，有思念，尤其重要的是有希望。

一場(chǎng)特大災(zāi)難，讓我們付出了非常大的代價(jià)。這個(gè)代價(jià)，也是一種提醒：提醒我們?cè)谌粘Ｉ钪锌傆心切┍荒闼究找姂T的、你都不覺得的幸福，其實(shí)一直都守護(hù)在你的身邊。只是平常，甚至在顯得平淡的日子里，你都不太在乎它了而已。不僅有時(shí)候?yàn)?zāi)難會(huì)提醒我們，榮耀也會(huì)。在2008年的奧運(yùn)會(huì)上，有一位來自德國(guó)的舉重運(yùn)動(dòng)員獲得了金牌。當(dāng)這個(gè)彪形大漢站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，當(dāng)國(guó)歌響起、國(guó)旗升起的時(shí)候，他拿出一張妻子的照片，跟他一起領(lǐng)獎(jiǎng)。那一刻，一個(gè)鐵漢的柔情展現(xiàn)在全世界的面前。原來他的妻子在他備戰(zhàn)奧運(yùn)的時(shí)候，因?yàn)檐嚨湶恍译x開了這個(gè)世界。然而妻子的鼓勵(lì)、支持和愛一直是他備戰(zhàn)的動(dòng)力，他最終站到了冠軍的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。有的時(shí)候，就是愛、溫暖支撐著每一個(gè)運(yùn)動(dòng)員在奧運(yùn)會(huì)這樣一個(gè)全人類的大舞臺(tái)上，去展現(xiàn)自己。

我想起了梁漱溟老爺子說過的一段話：人這一生總要解決三個(gè)關(guān)系，而且順序是不能錯(cuò)的。先要解決人和物之間的關(guān)系，然后要解決人和人之間的關(guān)系，最后一定要解決人和內(nèi)心之間的關(guān)系。是啊，我們年輕的時(shí)候，奔“三十而立”的時(shí)候，總要解決人和物之間的關(guān)系，爭(zhēng)取有房子、有錢、有名等等。然后你要解決人和人之間的關(guān)系：為人夫、為人父、為人子、為人上級(jí)、為人下級(jí)、為人朋友、為人對(duì)手等等。但是走著走著，你又突然發(fā)現(xiàn)自己離起點(diǎn)已經(jīng)越來越遠(yuǎn)了，而人生的終點(diǎn)，似乎就在看得見的遠(yuǎn)方，就像我覺得什么叫40歲——40歲就像是敲開了年老的大門，而還守護(hù)著青春的尾巴一樣。這個(gè)時(shí)候你要問自己：我為什么活著？幸福是什么？你如果不能回答自己內(nèi)心所提出的這些問題的話，你會(huì)每天過得非常難。其實(shí)一個(gè)社會(huì)、一個(gè)民族不同樣如此嗎？我們的精神家園在哪里？我們的核心價(jià)值觀是什么？就像在紀(jì)念改革開放30周年的時(shí)候，胡錦濤總書記說的那句話一樣：物質(zhì)貧乏不是社會(huì)主義，精神空虛也不是。那么我們會(huì)不會(huì)問一下自己，我們有沒有出發(fā)了太久，已經(jīng)忘了當(dāng)初為什么要出發(fā)？

改革剛開始的時(shí)候我10歲，今年40歲。我在想我10歲的時(shí)候想的幸福是什么？太簡(jiǎn)單了，甚至簡(jiǎn)單到我都忘了。當(dāng)?shù)搅?0歲的時(shí)候，我已經(jīng)擁有了很多——在我10歲的時(shí)候想過和不敢想的。但是我比10歲時(shí)更幸福了嗎？我的眼睛還會(huì)像10歲時(shí)那樣清亮嗎？我還會(huì)被一個(gè)夢(mèng)想激動(dòng)得徹夜難眠嗎？

我的回答并不肯定。你呢？

（沈宏智摘，圖選自人民教育出版社《第三十二屆國(guó)際藏書票雙年展名家邀請(qǐng)展作品集》一書，拉扎羅夫·彼得圖）