前面有棵樹(shù)

凌仕江

這里說(shuō)的前面，指的是離開(kāi)查果拉哨所，往日喀則方向去的一個(gè)山口。

這個(gè)山口是哨兵們往返查果拉的必經(jīng)之地，那里有一棵樹(shù)。至于那是一棵什么樣的樹(shù)，前往查果拉的哨兵不太清楚。因?yàn)榇蠹业男睦镏谎b著高高在上的查果拉，人們最迫切的愿望是想早點(diǎn)上到查果拉哨所去。

路上有沒(méi)有樹(shù)，對(duì)于他們仿佛不太重要。

可是上到查果拉的人都盼望早點(diǎn)離開(kāi)查果拉，因?yàn)槟抢锞瓦B一棵樹(shù)也沒(méi)有。工作組的人倒好，來(lái)了掃幾眼就盼著走，走了就不愿再來(lái)?？缮诒鴤兗词棺吡?，也隨時(shí)都有可能被召回。說(shuō)得難聽(tīng)一點(diǎn)，他們即使逃出了查果拉，也逃不出風(fēng)雪。因?yàn)樗麄兪煜げ楣纳?，最重要的是他們看慣了沒(méi)有樹(shù)的查果拉。綠色反反復(fù)復(fù)被從他們記憶的庫(kù)存里抽走抽空，裝滿(mǎn)他們視野的是褐色的沙粒，填滿(mǎn)他們腦海的是排山倒海的沙粒，寫(xiě)滿(mǎn)他們?nèi)松臍v的是坦克載不走的沙粒。

終于在一個(gè)晚秋，一個(gè)摘掉軍銜的老兵見(jiàn)到了前面那棵樹(shù)。

在查果拉待了三年的老兵，從沒(méi)奢望能見(jiàn)到樹(shù)。如今，樹(shù)的出現(xiàn)，讓他內(nèi)心動(dòng)蕩不安、無(wú)所適從。司機(jī)看著他望樹(shù)的眼神，不待請(qǐng)求，自動(dòng)為他停車(chē)，好像那棵碗口粗的樹(shù)就是在那里等他。

他飛一般跑上前去，緊緊地抱住了樹(shù)。

那是一棵扭曲的紅柳樹(shù)，就像從水中撈出后被擰干的被單?？v橫交錯(cuò)的樹(shù)紋上布滿(mǎn)了大小不同的繭疤。誰(shuí)也不知它歪著身子在這里長(zhǎng)了多少年。看它丑陋的姿勢(shì)，過(guò)路的人誰(shuí)也不想答理它，更不用說(shuō)陪它合影留念了。它只能原地踏步一輩子，不像老兵，可以挪動(dòng)步子，往前，往前，勇往直前，向著家的方向，作飛奔的姿勢(shì)。

對(duì)一棵樹(shù)而言，無(wú)論朝哪個(gè)方向挪動(dòng)，即使只有半步，都是要命的事。

老兵像是想起了什么，“撲通”一聲，跪在樹(shù)前，號(hào)啕大哭……

司機(jī)抬手，看了看手表，點(diǎn)燃一支煙，長(zhǎng)吁一口氣，沒(méi)有吱聲。幾只麻雀從枝頭落到地上，緊接著，落下的還有一片羽毛和幾片亮黃黃的葉子。白花花的陽(yáng)光，籠罩著樹(shù)影，風(fēng)一吹，光斑晃動(dòng)。老兵站起身，找出背包繩，費(fèi)了很大的勁，拴住樹(shù)上一根向左長(zhǎng)的枝條，狠狠地綁定在樹(shù)的主干上。做完這件事，他就上車(chē)走了。沒(méi)想到，還沒(méi)等他離開(kāi)西藏，老兵哭樹(shù)的消息就被人當(dāng)做新聞或故事傳遍了西藏，甚至有導(dǎo)演聽(tīng)了這個(gè)傳奇的細(xì)節(jié)后四處找他。在電視人眼里，這是劇本難以刻畫(huà)的生命情節(jié)。

這一切，回到故鄉(xiāng)的老兵，全然不知。

老兵心里想得最多的還是前面有棵樹(shù)，尤其在困難重重的生活面前，那棵樹(shù)成了他有力的支撐。每次醒來(lái)，那根枝條都在向右生長(zhǎng)，向上攀越。他改變了樹(shù)的長(zhǎng)勢(shì)——右邊的上方是查果拉。

查果拉啊查果拉，你沒(méi)有樹(shù)，哨兵就以樹(shù)的名義，和你站在一起。

如今，他已經(jīng)老了，但前面那棵樹(shù)卻很年輕。要是有來(lái)世，老兵說(shuō)他不愿再做哨兵了。做一名哨兵，在查果拉很容易被人想象得過(guò)于莊嚴(yán)、偉大和虛妄；他只想做一棵樹(shù)，長(zhǎng)在查果拉的前面，只想讓大家看到他真實(shí)的平凡和渺小，還有永遠(yuǎn)的年輕。

（羅麗摘自《青春潮》2009年第10期）