王國軍
那時,他窮,妻子病了,他連塊肉都買不起,也沒人賒賬,只能眼睜睜地看著妻子絕望地死去。他伏在棺材上發(fā)誓,一定要活出個人樣來。終于,在我剛剛學會走路的那年,他帶著我來到深圳。
他認為憑他的勤奮可以闖出片天地來。他在郊外租了個房子,安頓了一下,就出去找事做,每天他都回來得很晚,他說深圳有淘不完的金子。那時我并不懂“淘金”的意思,只關心他給我?guī)Щ亓耸裁春猛鎯旱模贸缘摹?/p>
5歲,我想讀書了,他把我送進幼兒園,可是只過了一個月就把我接出來。因為交不起學費,他只好自己去廢品站找了幾本舊書來教我。我哭,我鬧,他就緊緊抱住我說:“孩子,相信我,我一定會讓你念最好的學校,住最好的樓房,坐最好的汽車?!?/p>
6歲,他給我的承諾依然沒有實現(xiàn)。
8歲,我依然呆在繁華的街口張望,但我不再相信他能給我好的生活。
9歲生日那天,我依然站在路口等他,遠遠地就看見他像貓一樣從圍墻里翻過來。他左手上綁著厚厚的紗布,右手拎著一袋子東西,見到我,笑逐顏開地說:“看,這是爸給你買的。喜歡不?要是不中意,我再去買?!?/p>
我欣喜地拿過來,親了他一口說:“爸,你好偉大。”那次是我這輩子吃的唯一一次肯德基。
有一段時間,他就在家里養(yǎng)傷,我?guī)状螁査麄诘氖?,他總有意地掩飾?/p>
那年的冬天,特別冷,我睡在冰冷而單薄的床上,終于沒有堅持住,病倒了。他抱著我去醫(yī)院。醫(yī)生說孩子得趕快住院,否則有生命危險,要他去辦住院手續(xù),要1000元。他掏盡了所有的袋子,才湊了107塊錢,他跟醫(yī)生求情,問能不能緩兩天,他一定想辦法。醫(yī)生無奈地說,這是制度。他急了,把我放在凳子上,人“撲通”一聲跪下來。他的頭都磕出了血,而醫(yī)生只是鄙夷地望著,不理會這絕望的求助。我已經(jīng)忘了,當時我們是如何走出這家醫(yī)院的,但我記住了那個晚上,他仇恨的眼光像火一樣燃燒。
我最后還是沒能死去。我康復的那天晚上,醫(yī)院就失了火,而這一切據(jù)說都是他的“杰作”。
元旦那天,我從睡夢中被吵鬧聲驚醒。我想著他,連忙奔下去,見很多警察荷槍實彈地圍在一個商店門口,里面不斷有人出來。
我鼓起勇氣走過去。遠遠地,就看見他用刀挾持著一個服務員。他的臉上滿是血,衣服被撕成了碎片。我慢慢走過去,他突然見到我,一張臉頓時變得煞白。我也望著他,只是眼里盡是恨意。我恨我的父親竟是這樣的人,丟了一個男人的尊嚴。對視良久,我轉頭就走。
他忽然嘆著氣放下人質(zhì),也放下他手里唯一的戰(zhàn)利品:一臺價格低廉的BP機。
那年“嚴打”,他被判了10年。之后,我去了外婆那里,讀書,就業(yè)。很多年后,我已經(jīng)為人父,開始深刻體會到他愛的艱辛與無奈。經(jīng)過打聽,才知道他當時只是想給我偷份生日禮物,沒想到被服務員發(fā)現(xiàn),扭打起來……
我去了監(jiān)獄,知道他刑滿釋放后覺得沒臉出來,就在里面當了雜工。但他拒絕見我,他覺得對不起我。所長說:“其實,他一直想做一個好人,只是為了你才……”
最后一次知道他的消息,是他所在的監(jiān)獄發(fā)生了火災,他為了救犯人,受了重傷。我趕到醫(yī)院時,他已經(jīng)奄奄一息。我握住他綁滿紗布的手,語調(diào)低沉地說:“爸,有句話我憋在心里很久了,其實在我眼里,你一直是個偉大的男人。如果有來生,我愿意和你再做父子?!彼o閉的雙眼睜開了些許,熱淚從眼角滑了下來。
我的父親,一生不幸的他,在最后的微笑和滿足中,安然離去。