“毛一代”的口述實(shí)錄

吳海云

知名旅英作家薛欣然的最新作品《見證中國(guó)——沉默一代的聲音》日前在大部分英語國(guó)家出版，并將于今年陸續(xù)推出德文版和法文版。該書因?qū)?jīng)歷過毛澤東時(shí)代中國(guó)人的訪談而引起西方世界的關(guān)注。

沉默一代的聲音

究竟誰是《見證中國(guó)——沉默一代的聲音》中的“沉默一代”？作者薛欣然以一種較為模糊的方式來界定一那是眼下中國(guó)社會(huì)中的“祖輩和曾祖輩”，年齡在70歲到90歲之間。在此書的序言中，薛欣然寫道，她在國(guó)內(nèi)當(dāng)記者的日子里，一直把那些老人當(dāng)作自己認(rèn)知社會(huì)解析現(xiàn)狀的顧問;而當(dāng)他們中有人去世的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)，那些老人的孩子們并不了解父母的故事，甚至認(rèn)為父母那一代人是單純而愚忠的，這讓她感到痛心。

在薛欣然看來，那一代的老人經(jīng)歷了內(nèi)戰(zhàn)、迫害、日本入侵、民族革命、大躍進(jìn)和大饑荒、現(xiàn)代化和西方化，完全是中國(guó)現(xiàn)代歷史的傳承者。她想把他們的經(jīng)歷和感受記錄下來，以便補(bǔ)充一些被“文化大革命”燒毀的歷史憑證，也為現(xiàn)如今中國(guó)年輕的一代保留下前輩的生命軌跡：他們的痛苦，他們所作出的犧牲，當(dāng)然還有他們的喜悅和成就。

于是，薛欣然在2007年回到中國(guó)，深度采訪了她過去就認(rèn)識(shí)的20位老人，并在《見證中國(guó)》中以口述實(shí)錄的形式將那些老人的故事表述出來。這些人中有人做了60年的手工風(fēng)箏，有人磨了一輩子的中藥;有人被派到新疆，要在沙漠中硬生生建出一座新城;有人在安徽的一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，苦苦地保護(hù)著茶文化;書中還有一位75歲的老人，在1949年入伍，因?yàn)橥春薷瘮?，在上世紀(jì)80年代離開軍隊(duì)，并為這個(gè)選擇失去了大部分的退休金。多年以來，他沒有走出自己的小房子去見識(shí)外面廣闊的世界因?yàn)樗钠拮右恢碧幱诨杳灾?，他不希望妻子醒來的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己不在身邊……

薛欣然本人對(duì)一個(gè)石油家庭的故事非常難忘。故事的主人，一對(duì)老夫妻，是新中國(guó)第一代石油勘探專家。當(dāng)年為了尋找石油，他們把幼小的孩子送到荒蕪的農(nóng)村請(qǐng)老人們代養(yǎng)等到孩子回到他們身邊的時(shí)候，都已經(jīng)30多歲了。在農(nóng)村沒有受過最基礎(chǔ)的教育，孩子因此也找不到什么體面的工作。抱著對(duì)兒女的補(bǔ)償心理，這對(duì)老夫妻現(xiàn)在每天幫著照看孫子孫女，從不外出旅游，把最好的吃的、住的、用的全留給第三代。他們告訴薛欣然，他們之所以不太愿意談過去的故事，并不是因?yàn)楹蠡诋?dāng)初的選擇，而是擔(dān)心兒子女兒聽了之后又要抱怨他們。這對(duì)老夫妻的兒女也接受了薛欣然的采訪，并且直言不諱地表示，確實(shí)有些怨恨自己的父母，因?yàn)樗麄儺?dāng)初實(shí)在是“太傻了”，“太不把我們當(dāng)回事了”。

而許多讀者對(duì)全書的最后一個(gè)故事印象深刻，那是薛欣然與鄭州一名女鞋匠的對(duì)談。幾十年來，這位女鞋匠風(fēng)雨無阻地替人補(bǔ)鞋，用辛苦賺來的錢養(yǎng)大了一對(duì)兒女不說，還把兒子送到了西安交通大學(xué)念博士，把女兒送到北京讀大學(xué)。這位鞋匠媽媽一直記著自己曾經(jīng)多么熱烈地渴望讀大學(xué)，也記著“文化大革命”怎樣把她的夢(mèng)想化作泡影;正因如此，她立志以一己之力供孩子上大學(xué)?！帮@然已經(jīng)圓了夢(mèng)是否滿足了？”薛欣然問她。鞋匠媽媽回答道：“西安交大不如北大、清華，北大、清華又不如牛津、劍橋?！?/p>

和這位鞋匠媽媽的故事一樣，《見證中國(guó)》中大部分的人生故事，雖然浸潤(rùn)著時(shí)代的慘烈、命運(yùn)的不公和際遇的荒涼，但同時(shí)也體現(xiàn)出中國(guó)人令人心折的堅(jiān)韌、頑強(qiáng)和寬容。比如，一位退伍軍人會(huì)這樣說：“如果你過幾年睡在地上、沒有東西吃的日子那你之后都會(huì)吃得香睡得好也不會(huì)把困難當(dāng)回事兒?！倍晃辉?jīng)坐過牢的老太太告訴薛欣然：“我對(duì)我現(xiàn)在的生活非常滿意……我們住在一套公寓房里。我以前做夢(mèng)都不敢想。我的丈夫告訴我，我現(xiàn)在睡著的時(shí)候都是笑著的?！?/p>

中西方讀者反映不一

西方出版界對(duì)書名中“沉默一代”的定義比薛欣然的更為直接：那是曾經(jīng)親身經(jīng)歷過1937年之后“毛時(shí)代”的中國(guó)人，也就是“毛一代”。

西方人對(duì)于毛澤東這個(gè)人物以及毛時(shí)代中國(guó)的濃厚興趣，讓《見證中國(guó)》很快備受關(guān)注，并讓薛欣然踏上了長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的環(huán)球宣傳之旅。事實(shí)上，薛欣然盡管在國(guó)內(nèi)不太知名，但在西方世界卻早已是個(gè)著名的作家。她2002年的《中國(guó)好女人們》在出版的半年內(nèi)就被翻譯成27種文字，在50多個(gè)國(guó)家和地區(qū)出版，并在英國(guó)、澳大利亞等8個(gè)國(guó)家登上暢銷書排行榜，被評(píng)價(jià)為“讓全世界為中國(guó)女人的情感流淚”。

不過，這次的《見證中國(guó)》并沒有取得《中國(guó)好女人們》那般驕人的成績(jī)。究其原因，大約有兩個(gè)方面。首先，中國(guó)主題的圖書這些年在西方國(guó)家呈爆炸式增長(zhǎng)，比如在英國(guó)和美國(guó)，2008年都被當(dāng)?shù)氐某霭娼绶Q為“中國(guó)年”。在這種情況下《見證中國(guó)》要從眾多的同類圖書中脫穎而出相當(dāng)困難，更不可能像六七年前的《中國(guó)好女人們》一般引起轟動(dòng)。

另一方面，有評(píng)論人士指出，該書中那些“毛一代”的自述，與許多西方讀者心中的期待不符。他們期待讀到的是一個(gè)個(gè)地獄般恐怖可怕的故事、一段段對(duì)“毛時(shí)代”及毛澤東的控訴和痛斥，結(jié)果看到的是一個(gè)個(gè)經(jīng)歷過痛苦，卻仍然明亮而自愛的靈魂。西方人的固執(zhí)己見是出了名的，他們很難接受這種期待與現(xiàn)實(shí)的落差，并在亞馬遜等圖書網(wǎng)站上表達(dá)了心中的疑惑，甚至不滿。

相反，許多生活在海外的中國(guó)讀者都給這部作品亮出了很高的分?jǐn)?shù)。不少在英國(guó)留學(xué)的年輕人在薛欣然的博客上留言：“欣然，你想我的爺爺奶奶也會(huì)有這樣的故事嗎？”有一位中年女子告訴薛欣然，看了這本書之后，她很難控制自己的激動(dòng)和思考，迫不及待地想知道，她的父母，一對(duì)高等學(xué)府的學(xué)者，是怎樣從“文化大革命”那樣的災(zāi)難中幸存下來的;但同時(shí)她又很害怕，擔(dān)心父母的答案會(huì)毀滅自己對(duì)老人的敬重。薛欣然的回答是：歷史沒有對(duì)錯(cuò)，無論如何，我們都應(yīng)該感謝那一代人的給予，因?yàn)樗麄?，我們活著，而我們活著的?zé)任之一就是把他們的故事轉(zhuǎn)述給我們的后人。

作者期待中文版面市

遺憾的是，這樣一本主題讓許多中國(guó)人興趣濃厚的圖書，卻很難在中國(guó)本土出版。

這并不是薛欣然一個(gè)人的遺憾，而是一大群生活在海外的中國(guó)作家的遺憾。大約從這個(gè)世紀(jì)開始，一個(gè)華人移民外語作家群漸漸形成。他們用“當(dāng)?shù)卣Z言”創(chuàng)作，從文化“夾縫人”轉(zhuǎn)而成為悠游于東西方社會(huì)的“世界人”，背靠?jī)煞N文化獲得更寬廣的話語空間，將中華文化延伸到異國(guó)文字中。這群人，在法國(guó)有戴思杰、山颯，在英國(guó)有郭小櫓、張戎，在德國(guó)有羅令源，在美國(guó)有哈金、裘小龍、李翊云、閔安琪等。而薛欣然算得上這群人中的佼佼者，因?yàn)樗坏珦碛胸S富的社會(huì)閱歷和高超的采訪技巧，還有兩項(xiàng)得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì);著名的文學(xué)代理商托比·伊迪（中國(guó)出版界對(duì)這個(gè)名字不會(huì)陌生）是她的丈夫;她還有Esther Tyldesley這樣具有傳奇色彩的優(yōu)秀翻譯，可以把她的中文創(chuàng)作翻成流暢優(yōu)美的英語。

按照美國(guó)著名文化編輯Helen Brown的說法，新一代的中國(guó)作家正在海外創(chuàng)造一個(gè)出版奇觀?？稍鞯氖?，大部分中國(guó)人卻看不到這些海外游子的作品，甚至對(duì)這個(gè)“出版奇跡”聞所未聞薛欣然告訴記者，有7個(gè)中國(guó)出版社曾經(jīng)表示對(duì)《見證中國(guó)》的興趣，但是在2008年底，它們告訴她，現(xiàn)在出版這樣的書還是很“敏感”，中國(guó)社會(huì)對(duì)“真實(shí)地講述”剛剛過去的歷史還沒有足夠的勇氣。

薛欣然坦言，比起她的其他作品，她對(duì)于《見證中國(guó)》在中國(guó)本土出版有著更為迫切的渴望。因?yàn)槟切┰谡蝿?dòng)亂、戰(zhàn)爭(zhēng)絞殺、史料炬焚的時(shí)代中幸存下來的老人已經(jīng)時(shí)日無多，她意識(shí)到的是一種生與死的緊迫感。她希望《見證中國(guó)》能在那一代人整體離去之前在中國(guó)出版，讓更多的老人投入到口述歷史的梳理和編織中讓中國(guó)上個(gè)世紀(jì)幾乎被斷代的歷史活下來。

“我想它一定會(huì)出版的，也許要等5年，甚至10年，”薛欣然說，“我相信我們這個(gè)民族根深博大的承受力?！?/p>

好在，圖書并非人們了解《見證中國(guó)》的唯一渠道。薛欣然在2007年的采訪過程中，得到了一組中國(guó)大學(xué)生的支持和幫助。他們跟隨薛欣然的采訪，拍攝了100個(gè)小時(shí)的影像資料這當(dāng)中的部分視頻，目前正在YouTube網(wǎng)站上廣泛流傳。

編輯 曉波 美編 青年