如何尋找中國(guó)“當(dāng)代文學(xué)”

孫民樂(lè)

在人們?nèi)耘f興味盎然地用文學(xué)史的“斷代”、“分期”戰(zhàn)略去“切割”中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的時(shí)候，曠新年在《寫在當(dāng)代文學(xué)邊上》中提出了“尋找當(dāng)代文學(xué)”的話題。這個(gè)話題隱含著一個(gè)不可思議的前提，即在今天“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究”日漸走向“學(xué)科化”、制度化的背景下，其研究對(duì)象卻意外地“丟失”了。曠新年的話題顯然有出自于他自己的觀察邏輯，在交代自己寫作思路的一篇文章中，他對(duì)“當(dāng)代文學(xué)”概念做了這樣的厘定：“我這里使用的‘當(dāng)代文學(xué)概念并不是一個(gè)空洞純粹的時(shí)間概念，而是具有特殊的質(zhì)的規(guī)定性，即‘當(dāng)代文學(xué)是社會(huì)主義性質(zhì)的文學(xué)，是‘工農(nóng)兵文學(xué)或者‘人民文學(xué)。這一時(shí)期文學(xué)實(shí)踐的根本特征是建立社會(huì)主義文化霸權(quán)和社會(huì)主義文化合法性?！?dāng)代文學(xué)是在與‘現(xiàn)代文學(xué)對(duì)立、區(qū)分中建構(gòu)起來(lái)的，以超越和克服‘現(xiàn)代文學(xué)的‘局限性為己任。與之相對(duì)的‘現(xiàn)代文學(xué)，屬于‘人的文學(xué)。盡管‘新時(shí)期文學(xué)和‘現(xiàn)代文學(xué)屬于不同的時(shí)期，但卻具有同樣的質(zhì)的規(guī)定性，都屬于‘人的文學(xué)的范疇?！聲r(shí)期文學(xué)將‘當(dāng)代文學(xué)的實(shí)踐看作是一場(chǎng)失敗，高舉‘回歸五四的旗幟?！睍缧履陮?duì)于“當(dāng)代文學(xué)”社會(huì)主義性質(zhì)的強(qiáng)調(diào)，基于這樣一個(gè)事實(shí)，這就是它在某種程度上已經(jīng)變成了“一個(gè)空洞純粹的時(shí)間概念”。洪子誠(chéng)曾多次談到“文革”后“當(dāng)代文學(xué)”的尷尬境遇：“除了強(qiáng)大的批評(píng)、懷疑的意見外，在一些人那里，也只被看作單純的、不得已使用的時(shí)間概念。試圖賦予嚴(yán)格學(xué)科含義的，則尋找新的解釋?！薄爱?dāng)代文學(xué)”的“合法性危機(jī)”，是伴隨著“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”概念的提出和“重寫文學(xué)史”運(yùn)動(dòng)的興起而出現(xiàn)的。“正像有的學(xué)者說(shuō)的，在80年代，‘當(dāng)代是沒(méi)有‘歷史的：人們都在努力離棄、否定‘當(dāng)代的前30年。在一種‘20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的歷史設(shè)計(jì)里，這30年，尤其是‘文革，被作為一種‘異端，作為正常肌體上的贅疣刪除?！睂?duì)于上述狀況，曠新年解釋說(shuō)，“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”、“重寫文學(xué)史”等概念的提出，一開始就帶有“撥亂反正”的意圖和矯枉過(guò)正的策略，其中暗含著這樣的思維路徑：即把“新時(shí)期”理解為對(duì)“五四”的接續(xù)，把“改革開放”簡(jiǎn)化為對(duì)資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)代性的重述。這一思想傾向?qū)е聦?duì)20世紀(jì)中國(guó)的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)和左翼文學(xué)實(shí)踐中所包含的不同的現(xiàn)代性內(nèi)容的拒斥和否定，并順理成章地將之拒于“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”之外。這種排斥和否定建立在所謂的“藝術(shù)自律”的立場(chǎng)之上，借助文學(xué)“返回自身”的號(hào)令，“重寫文學(xué)史”運(yùn)動(dòng)成功地剝離了文學(xué)的社會(huì)關(guān)聯(lián)和政治關(guān)聯(lián)，并試圖達(dá)到對(duì)文學(xué)和文學(xué)史的“純化”?！皬母旧险f(shuō)，構(gòu)成‘重寫文學(xué)史運(yùn)動(dòng)的有力支撐的是兩個(gè)中心的觀念：這就是‘文學(xué)現(xiàn)代化和‘純文學(xué)的觀念?！膶W(xué)現(xiàn)代化被理解為‘純文學(xué)，最終又被理解為‘現(xiàn)代主義。因此，在80年代，‘純文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)和‘文學(xué)現(xiàn)代化的標(biāo)準(zhǔn)幾乎是同時(shí)產(chǎn)生和確立的。也就是說(shuō)，將‘文學(xué)現(xiàn)代性理解為‘文學(xué)現(xiàn)代化，將‘文學(xué)現(xiàn)代化又理解為‘純文學(xué)和‘現(xiàn)代主義的追求。這種理解直到90年代被固定為常識(shí)?！?/p>

在曠新年看來(lái)，通過(guò)“文學(xué)”與“政治”、文學(xué)的“內(nèi)部研究”與“外部研究”的區(qū)分策略，“重寫文學(xué)史”運(yùn)動(dòng)逐步實(shí)現(xiàn)了文學(xué)史編纂領(lǐng)域的“乾坤顛倒”。事實(shí)上，在上世紀(jì)80、90年代流行的“讓文學(xué)回到自身”和“把文學(xué)史還給文學(xué)”的口號(hào)，不僅貶低了文學(xué)的“外部研究”的意義，切斷了文學(xué)與社會(huì)政治的聯(lián)系，而且更重要的問(wèn)題在于，其通過(guò)切斷形式與內(nèi)容、文本與外部世界的關(guān)系，而逐漸區(qū)隔文學(xué)與歷史的關(guān)系，并且將資產(chǎn)階級(jí)的“文學(xué)”概念及其相關(guān)的整個(gè)知識(shí)體系作為唯一合法的和永遠(yuǎn)正確的知識(shí)固定下來(lái)。其結(jié)果和實(shí)質(zhì)是，文學(xué)被“秘而不宣”地轉(zhuǎn)手出賣給了另一種不須言明的政治。換一句話說(shuō)，資產(chǎn)階級(jí)的政治被作為唯一正確的政治或永恒的政治固定下來(lái)。在這個(gè)意義上，他認(rèn)為“重寫文學(xué)史”從根本上來(lái)說(shuō)是“政治的”行為，而不是“文學(xué)的”行為，是對(duì)于文學(xué)與文學(xué)史政治評(píng)價(jià)的機(jī)械顛倒。

在曠新年的分析中，高度“政治化”的措辭不妨看作是一種修辭策略。這種策略或許來(lái)源于他所面對(duì)的這樣一個(gè)強(qiáng)大事實(shí)：自上個(gè)世紀(jì)90年代以來(lái)，“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”和“重寫文學(xué)史”這兩個(gè)概念在它的流通、復(fù)制和迅速增殖的過(guò)程中，已逐漸在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的歷史研究領(lǐng)域確立了新的規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)。這種以“純文學(xué)”意識(shí)形態(tài)為其內(nèi)核的新規(guī)范新標(biāo)準(zhǔn)，在“撥亂反正”的知識(shí)運(yùn)動(dòng)和“學(xué)科建設(shè)”的知識(shí)秩序中走向體制化，并且已經(jīng)成為一種新的教條和僵化的思維。它一方面標(biāo)舉“純文學(xué)”的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)反抗“當(dāng)代文學(xué)”的“政治化”；另一方面又以顛倒過(guò)來(lái)的“政治”標(biāo)準(zhǔn)作為“重新”估斷文學(xué)史對(duì)象的根據(jù)。像“文革”時(shí)期曾經(jīng)流行的“從《國(guó)際歌》到樣板戲”的“左”傾文學(xué)史敘述所造成的“歷史空白論”一樣，在“重寫文學(xué)史”的歷史視域里，“文革”文學(xué)乃至“十七年文學(xué)”再度成為了文學(xué)史的空白。“也正是由于這樣的一種文學(xué)史理解，為了‘拯救當(dāng)代文學(xué)的歷史，陳思和提出了‘潛在寫作的概念。1949－1976年的‘中國(guó)當(dāng)代文學(xué)——如果不是作為一種‘潛在寫作的話一就恰恰可能被排斥于文學(xué)史秩序和合法性之外。對(duì)所謂‘紅色經(jīng)典的規(guī)避和‘潛在寫作的發(fā)掘不僅構(gòu)成了一種新的文學(xué)史敘述；而且‘撥亂反正、‘把顛倒了的歷史重新顛倒過(guò)來(lái)和‘以邊緣為中心重寫文學(xué)史已經(jīng)成為了‘新時(shí)期文學(xué)史寫作的一種基本策略。”

基于上述策略，“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展被認(rèn)為也經(jīng)歷了從‘人的文學(xué)到‘人民文學(xué)和重返‘人的文學(xué)的過(guò)程?！聲r(shí)期最終被‘新自由主義表述為‘與國(guó)際接軌和‘回歸主流文明即重新加入到資本主義全球化的歷史實(shí)踐。在對(duì)于‘人民文學(xué)的追求中，‘人的文學(xué)被視為必須克服的歷史傳統(tǒng)。中國(guó)當(dāng)代各種文學(xué)現(xiàn)象也因?yàn)榕c‘人的文學(xué)的不同關(guān)系而構(gòu)成不同的價(jià)值級(jí)別”。如此一來(lái)，曠新年所尋找的那種“當(dāng)代文學(xué)”確實(shí)從文學(xué)史的視野中“消失”了。就其實(shí)質(zhì)而言，這一“消失”顯然是現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)斗的結(jié)果，是一種歷史話語(yǔ)對(duì)另一種歷史話語(yǔ)的封殺?！啊貙懳膶W(xué)史的興起和‘當(dāng)代文學(xué)的崩潰并不單純是文學(xué)領(lǐng)域里的一場(chǎng)風(fēng)暴，而是一場(chǎng)深刻的歷史地震，是一種歷史的興起和另一種歷史的沒(méi)落?！币虼耍瑢?duì)曠新年而言，尋找“當(dāng)代文學(xué)”的過(guò)程就在于揭示文學(xué)史話語(yǔ)背后的意識(shí)形態(tài)的隱秘運(yùn)作。他坦然承認(rèn)，“當(dāng)代文學(xué)”與政治意識(shí)形態(tài)有著特殊的親密關(guān)系：“當(dāng)代文學(xué)的發(fā)生從根本上來(lái)說(shuō)是由于一種嶄新的政治實(shí)踐?！鄙踔琳J(rèn)為，“從某種意義上，‘當(dāng)代文學(xué)和政治之間的密切聯(lián)系解除了文學(xué)和政治的神秘性”。他不但直接重申“當(dāng)代文學(xué)”歷史構(gòu)造過(guò)程中的一些核心命題，而且把“文革”文學(xué)中的激進(jìn)試驗(yàn)也納入到理解的范圍：“‘當(dāng)代文學(xué)作為一個(gè)新的歷史范疇，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)

主義作為一種新型的文學(xué)規(guī)范，產(chǎn)生了特殊的文學(xué)實(shí)踐，創(chuàng)造了嶄新的審美理想和審美形態(tài)?！?dāng)代文學(xué)在其特殊的歷史實(shí)踐中產(chǎn)生了特定的文學(xué)形式和文學(xué)內(nèi)容?！薄吧鐣?huì)主義現(xiàn)實(shí)主義以及‘當(dāng)代文學(xué)是對(duì)于社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)以及社會(huì)主義文明‘本質(zhì)的建構(gòu)和表達(dá)，是自覺地為社會(huì)主義的歷史實(shí)踐服務(wù)的。因此，在社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)實(shí)踐中，‘典型化‘三突出‘主題先行和‘樣板戲的創(chuàng)造成為了‘當(dāng)代文學(xué)的重要現(xiàn)象。對(duì)于今天來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)單地否定和回避‘當(dāng)代文學(xué)的這些特點(diǎn)及其社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的理論體系是容易的；但是，同時(shí)，我們也就無(wú)法突破意識(shí)形態(tài)的囚禁而真正進(jìn)入歷史?！?/p>

很顯然，曠新年這里所說(shuō)的“歷史”是業(yè)已成為“問(wèn)題”的歷史，可他如今卻又回到了這個(gè)多年來(lái)一直被人們規(guī)避甚至攻擊的歷史的立場(chǎng)：“由于社會(huì)主義知識(shí)文化基礎(chǔ)的薄弱和資源的匱乏，使得社會(huì)主義基礎(chǔ)的鞏固必須依賴政治資源和政治動(dòng)員的方式?！彼虼硕敢庹J(rèn)可毛澤東在1964年《對(duì)(關(guān)于赫魯曉夫的假共產(chǎn)主義及其在世界歷史上的教訓(xùn))稿的修改》中的說(shuō)法：“在政治思想領(lǐng)域內(nèi)，社會(huì)主義同資本主義之間誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)的斗爭(zhēng)，需要一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)間才能解決。幾十年內(nèi)是不行的，需要一百年到幾百年的時(shí)間才能成功?！彼鹛m西論述未來(lái)主義的觀點(diǎn)，對(duì)社會(huì)主義文學(xué)可能出現(xiàn)的“粗俗的，以至迷信的形式”予以理解：“未來(lái)主義者在資產(chǎn)階級(jí)文化領(lǐng)域擔(dān)當(dāng)起了這一任務(wù)：他們致力于摧毀、摧毀、摧毀，而毫不顧及他們的實(shí)踐所創(chuàng)造的新作品是否比被摧毀的作品更加優(yōu)越；他們對(duì)自己充滿信心、洋溢著青春的活力，他們有著明確而真摯的信念，我們的時(shí)代，大工業(yè)的時(shí)代，勞動(dòng)者的大都市的時(shí)代，緊張而動(dòng)亂的時(shí)代，應(yīng)該擁有藝術(shù)、哲學(xué)、習(xí)俗和語(yǔ)言的新形式。當(dāng)社會(huì)黨人極力回避這樣的問(wèn)題的時(shí)候，當(dāng)社會(huì)黨人在政治和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域顯然缺乏如此明確的觀點(diǎn)的時(shí)候，當(dāng)社會(huì)黨人一想到需要粉碎資產(chǎn)階級(jí)掌握的國(guó)家機(jī)器和工廠權(quán)力便膽戰(zhàn)心驚的時(shí)候，未來(lái)主義者的這種觀點(diǎn)，完全是馬克思主義的?！闭驹谶@樣的立場(chǎng)上觀察當(dāng)代文學(xué)的實(shí)踐，自然會(huì)得出如下結(jié)論：“……20世紀(jì)50年代所展開的一系列思想改造運(yùn)動(dòng)，從‘人民文學(xué)的內(nèi)部邏輯來(lái)說(shuō)，就是完全必要的。對(duì)于確立社會(huì)主義文化來(lái)說(shuō)，否定和批判電影《武訓(xùn)傳》和胡適資產(chǎn)階級(jí)思想理論是不可避免的。”

曠新年堅(jiān)持認(rèn)為，“當(dāng)代文學(xué)”是一種充滿歷史自覺的文學(xué)實(shí)踐，它就是要在“新文學(xué)”的歷史斷裂處和在對(duì)“現(xiàn)代文學(xué)”的克服與超越中來(lái)確立自己的獨(dú)特性和本質(zhì)，“正如在1917年‘文學(xué)革命過(guò)程中‘新文學(xué)是通過(guò)對(duì)于‘古典文學(xué)的克服和超越而確立自身一樣?！逅男挛膶W(xué)曾經(jīng)在對(duì)傳統(tǒng)的古典文學(xué)的革新過(guò)程中建立了自己的一套寫作規(guī)范、區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)和排斥機(jī)制。同樣，1949年的社會(huì)主義新文學(xué)的確立也是通過(guò)自己的一套寫作規(guī)范、辨別標(biāo)準(zhǔn)和排斥機(jī)制而獲得的”。他的這種立場(chǎng)不只表現(xiàn)在總體的判斷上，也大致貫穿在對(duì)具體文學(xué)史對(duì)象的評(píng)價(jià)上。比如，在重新審視柳青《創(chuàng)業(yè)史》的人物形象的歷史論爭(zhēng)時(shí)，他立場(chǎng)鮮明地告別流行的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的“藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”而擁護(hù)小說(shuō)作者當(dāng)年的創(chuàng)作選擇。當(dāng)然，這種靠近也可能來(lái)自并不完全相同的出發(fā)點(diǎn)。在談到趙樹理的文學(xué)史意義時(shí)，作者認(rèn)為，趙樹理在對(duì)新文學(xué)發(fā)展道路自覺反省的基礎(chǔ)上，“重建了寫作與社會(huì)的關(guān)系”。“趙樹理的存在是一個(gè)癥候，它吸納了當(dāng)代文學(xué)、政治、社會(huì)的各種變化。這不僅是一種文學(xué)傳統(tǒng)的重建，更重要的是一種政治、社會(huì)和人的重建?！?/p>

洪子誠(chéng)在討論中國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典問(wèn)題時(shí)曾指出，當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典確立的最大難題是無(wú)法措置社會(huì)主義文學(xué)經(jīng)典與中外文學(xué)遺產(chǎn)的關(guān)系，“于是這種新文藝經(jīng)典，就不得不經(jīng)常面臨成熟的、并為廣大讀者所熟悉的經(jīng)典遺產(chǎn)的巨大壓力，使新的經(jīng)典的確立和穩(wěn)定總是成為問(wèn)題。他們用以‘捍衛(wèi)新經(jīng)典的方法，‘積極方面是反復(fù)宣布經(jīng)典確立的新‘成規(guī)(新的題材、新的人物，樂(lè)觀主義等)，‘防御的手段則訴諸‘時(shí)間的限制，把出現(xiàn)睥睨一切舊經(jīng)典的輝煌，放置在誰(shuí)也無(wú)法預(yù)測(cè)的未來(lái)?！倍鴷缧履陝t高度評(píng)價(jià)新經(jīng)典的這種一空依傍的原則和精神，他認(rèn)為，《青春之歌》、《紅旗譜》和《創(chuàng)業(yè)史》等當(dāng)代經(jīng)典中的“主人公的成長(zhǎng)和新的民族國(guó)家的創(chuàng)造的歷史構(gòu)成了一種完整的、高度統(tǒng)一的敘事”。這些“社會(huì)主義新人”典型的創(chuàng)造“無(wú)不包含了豐富的藝術(shù)幻想和充分的歷史預(yù)見”。他引用巴赫金對(duì)于“成長(zhǎng)小說(shuō)”藝術(shù)特征的描述作為社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的歷史的和理論的根據(jù)。巴赫金認(rèn)為，成長(zhǎng)小說(shuō)中的主人公“與世界一同成長(zhǎng)，他自身反映著世界本身的歷史成長(zhǎng)?！坏貌怀蔀榍八从械男滦偷娜恕＿@里所談的正是新人的成長(zhǎng)問(wèn)題。所以，未來(lái)在這里所起的組織作用是十分巨大的，而且這個(gè)未來(lái)當(dāng)然不是私人傳記的未來(lái)，而是歷史的未來(lái)。發(fā)生變化的恰恰是世界的基石，于是人就不能不跟著一起變化。顯然，在這樣的成長(zhǎng)小說(shuō)中，會(huì)尖銳地提出人的現(xiàn)實(shí)性和可能性問(wèn)題，自由和必然問(wèn)題，首創(chuàng)精神問(wèn)題。成長(zhǎng)中的人物形象開始克服自身的私人性質(zhì)(當(dāng)然是在一定的歷史范圍內(nèi))，并進(jìn)入完全另一種十分廣闊的歷史存在的領(lǐng)域”。然而，“由于當(dāng)代歷史實(shí)踐的失敗和烏托邦的被妖魔化和污名化，這種藝術(shù)幻想被宣布為‘反現(xiàn)實(shí)主義、‘公式化、‘概念化、‘虛假和缺乏‘真實(shí)性，甚至于被宣判為‘造神文學(xué)?！?/p>

在近年來(lái)大量出現(xiàn)的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史著述中，《寫在當(dāng)代文學(xué)邊上》無(wú)疑顯示了它獨(dú)特的理論個(gè)性。坦率地說(shuō)，從“學(xué)術(shù)”的角度上看，其尋找當(dāng)代文學(xué)的方式是具有“風(fēng)險(xiǎn)”的，其立場(chǎng)、方法也有進(jìn)一步商討的余地。但是，它對(duì)文學(xué)史編纂的意識(shí)形態(tài)策略的揭露，乃至從特定意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)出發(fā)對(duì)“當(dāng)代文學(xué)”的捍衛(wèi)，對(duì)于文學(xué)史的反思具有重要的啟示意義。不過(guò)，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，歷史編纂學(xué)上的意識(shí)形態(tài)之辯，不可能完全解決歷史編纂學(xué)實(shí)踐中的問(wèn)題。如何尋找“當(dāng)代文學(xué)”的問(wèn)題，無(wú)疑是一個(gè)接下去值得探討的問(wèn)題。曠新年曾在書中引述?？碌挠^點(diǎn)，并暗示了一種文學(xué)史的可能性。被福柯稱為“考古學(xué)”或者“譜系學(xué)”的這一事業(yè)的旨趣，已不同于傳統(tǒng)意義上的歷史研究，它并不關(guān)心“向客觀性邁進(jìn)的被描述的知識(shí)”，而是“旨在重新發(fā)現(xiàn)在何種基礎(chǔ)上，知識(shí)和理論才是可能的；知識(shí)在哪個(gè)秩序空間內(nèi)被構(gòu)建起來(lái)；在何種歷史先天性基礎(chǔ)上，在何種確實(shí)性要素中，觀念得以呈現(xiàn)，科學(xué)得以確立，經(jīng)驗(yàn)得以在哲學(xué)中被反思，合理性得以被塑成，以便也許以后不久就會(huì)消失”。福柯表示，他要“設(shè)法闡明的是認(rèn)識(shí)論領(lǐng)域，是認(rèn)識(shí)型(l‘episteme)，在其中，撇開所有參照了其理性價(jià)值或客觀形式的標(biāo)準(zhǔn)而被思考的知識(shí)，奠定了自己的確實(shí)性，并因此宣明了一種歷史。這并不是它越來(lái)越完善的歷史，而是它的可能性狀況的歷史”。他所欲呈現(xiàn)的不是作為事實(shí)和結(jié)果的歷史本身，而是那些產(chǎn)生了各

種各樣經(jīng)驗(yàn)知識(shí)并且導(dǎo)引了歷史的實(shí)踐的“構(gòu)型”(les configurations)。也就是如曠新年所說(shuō)，這種方法“并不是要肯定或執(zhí)著于某一概念或某一思想，而是要展示概念流動(dòng)、擴(kuò)散的線索和思想生死的過(guò)程，在某種意義上正是要將它們‘相對(duì)化”。具體到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的歷史研究，就是“必須將‘當(dāng)代文學(xué)和‘新時(shí)期文學(xué)都看作是一個(gè)‘真理的生產(chǎn)、實(shí)踐過(guò)程?！贝_實(shí)，?？碌睦碚撍悸窞椤爱?dāng)代文學(xué)”的歷史合法性預(yù)留了空間，但是，如何才能有效地進(jìn)入這個(gè)空間，進(jìn)入這個(gè)文學(xué)的形式空間，這不是一個(gè)理論問(wèn)題，也不能靠理論的論證來(lái)解決。?？略凇赌岵?、譜系學(xué)、歷史》一文中說(shuō)：“譜系學(xué)要求細(xì)節(jié)知識(shí)，要求大量堆砌材料，要求耐心?！褂谩幻黠@的、以嚴(yán)格方式確立起來(lái)的微笑真理壘筑的?！苯苣愤d也曾說(shuō)，“在模式和歷史之間，在理論思索和文本之間，存在著一場(chǎng)爭(zhēng)優(yōu)的殊死戰(zhàn)斗，前者試圖把后者改造成許多純粹的例子，引以證明其抽象的命題，而后者則試圖繼續(xù)冥頑不化地暗示理論本身充其量是方法的框架，一俟進(jìn)行嚴(yán)肅的批評(píng)實(shí)踐便隨時(shí)可以將其拆除”。他甚至表示：“我寧愿選擇當(dāng)下流行的對(duì)積極誤讀的張揚(yáng)而不主張消極誤讀……在我們的語(yǔ)境中，只有另一種更加積極的闡釋才能推翻和實(shí)際駁倒已經(jīng)存在的一種闡釋?！彼?，尋找“當(dāng)代文學(xué)”或者說(shuō)重獲“當(dāng)代文學(xué)”的首要前提，就是通過(guò)積極闡釋而達(dá)到對(duì)其具體形式的占有和“馴服”。因?yàn)?，正像維納·克勞斯在他對(duì)于啟蒙主義文學(xué)史的研究中所指出的那樣，文學(xué)的形式“沉積著大量的社會(huì)影響”，而風(fēng)格則是那個(gè)時(shí)代文學(xué)的法律，甚至只有“通過(guò)對(duì)風(fēng)格的體味，文學(xué)的表述才能被譯解”。但在迄今對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的“歷史化”的努力中，這方面卻少有成功案例。

在最近若干年中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的知識(shí)生產(chǎn)中，“重寫文學(xué)史”最初確立的理念已在一定范圍內(nèi)受到質(zhì)詢。洪子誠(chéng)在他的有關(guān)著作中多次表達(dá)了他的文學(xué)史寫作的審慎態(tài)度，他說(shuō)：“在寫作過(guò)程中，我面對(duì)的、與之進(jìn)行‘對(duì)話的，其實(shí)不是一個(gè)，而是兩個(gè)不同的文學(xué)史系列，兩種思想文學(xué)評(píng)價(jià)系統(tǒng)。一個(gè)是50年代開始確立的文學(xué)史敘事，在很大程度上它把現(xiàn)代文學(xué)史講述為左翼文學(xué)史，并把‘當(dāng)代文學(xué)看作是比‘現(xiàn)代文學(xué)更高一級(jí)的文學(xué)形態(tài)。另一種出現(xiàn)在80年代，他不斷削弱‘左翼文學(xué)的文學(xué)史地位，在‘多元和‘文學(xué)性的框架中，來(lái)凸顯被原先的‘激進(jìn)敘事所掩蓋的部分。”“需要面對(duì)、‘反抗的，是互相沖突又互相纏繞的兩種敘事、兩種文學(xué)史觀，他們同時(shí)構(gòu)成寫作的潛在背景?！簿褪钦f(shuō)，需要同時(shí)反省兩種不同的觀念和方法，它們同時(shí)構(gòu)成寫作的潛在背景?！痹谶@一前提下，他把追問(wèn)和反省展開在下列問(wèn)題之中：“左翼文學(xué)的當(dāng)代形態(tài)出現(xiàn)了怎樣的‘危機(jī)，它的‘自我損害、‘自我馴化是怎樣發(fā)生的，這種‘自我損害表現(xiàn)了怎樣的‘制度化過(guò)程。它的原則、方法所具有的創(chuàng)新性，它的挑戰(zhàn)的、不規(guī)范的力量，它的質(zhì)樸，某種粗糙，然而富于活力的因素，又怎樣在‘壓抑另外的文學(xué)力量，和不斷規(guī)范自身的過(guò)程中逐漸削弱，逐漸耗盡的?！被蛟S是困惑于“文學(xué)”與“政治”的矛盾，洪子誠(chéng)將較多的關(guān)注放在了文學(xué)生產(chǎn)體制性研究之上。

相比之下，李楊在其對(duì)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的“再解讀”實(shí)踐中昭示了“進(jìn)入”當(dāng)代文學(xué)的某種可能性。他從杰姆遜的“形式的意識(shí)形態(tài)”受到啟示，開始了對(duì)“文學(xué)經(jīng)典”的積極解讀。他在《50－70年代中國(guó)文學(xué)經(jīng)典再解讀》一書的“后記”中說(shuō)：“選擇文本再解讀而不是‘文學(xué)生產(chǎn)之類的概念進(jìn)入‘50－70年代中國(guó)文學(xué)，是因?yàn)閾?dān)心將這一時(shí)期的文學(xué)活動(dòng)放置在‘生產(chǎn)這一框架中加以理解，僅僅關(guān)注文學(xué)制度對(duì)文學(xué)的組織和規(guī)約過(guò)程，可能會(huì)忽略文學(xué)作品所特有的情感、夢(mèng)想、迷狂、烏托邦乃至集體無(wú)意識(shí)的力量，而這些元素并非總可以通過(guò)制度的規(guī)約加以說(shuō)明，——甚至在某種意義上，這樣的文學(xué)會(huì)反過(guò)來(lái)生產(chǎn)和轉(zhuǎn)化為制度實(shí)踐。……不是研究‘歷史中的‘文本，而是研究‘文本中的‘歷史，或者說(shuō)，關(guān)注的不是‘歷史如何控制和生產(chǎn)‘文本的過(guò)程，而是‘文本如何‘生產(chǎn)‘歷史和‘意識(shí)形態(tài)的過(guò)程?！彼瑯右浴白V系學(xué)”的方法，將“50－70年代中國(guó)文學(xué)”放在現(xiàn)代性話語(yǔ)序列，將之視為在80年代主流文學(xué)史中“被壓抑的現(xiàn)代性”。而他則試圖“以經(jīng)典作品再解讀的方式進(jìn)入這一研究對(duì)象，意在對(duì)一直纏繞20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史寫作的相關(guān)問(wèn)題，包括左翼文學(xué)的現(xiàn)代性意義、文學(xué)發(fā)展中‘傳統(tǒng)與‘現(xiàn)代的關(guān)系、形式與內(nèi)容的關(guān)系、文學(xué)與政治的關(guān)系等等，提供另一種解答的可能性?！?/p>

在《50－70年代中國(guó)文學(xué)經(jīng)典再解讀》中，他通過(guò)對(duì)《林海雪原》、《紅旗譜》、《青春之歌》、《創(chuàng)業(yè)史》、《紅巖》、《紅燈記》、《白毛女》和《第二次握手》的“解構(gòu)”性閱讀，有效拆解了某些流行的文學(xué)史理論預(yù)設(shè)，對(duì)“文學(xué)”和“文學(xué)史”的現(xiàn)代性歷史建構(gòu)予以還原和揭示。在對(duì)樣板戲《紅燈記》的“再解讀”中，他借助一系列理論工具，搭起了“在‘文藝與‘政治、‘意識(shí)形態(tài)與‘烏托邦之間”的“橋梁”，從而拆除了意識(shí)形態(tài)與烏托邦、文學(xué)與政治、形式與內(nèi)容之間的壁壘。他把文學(xué)文本當(dāng)作“意識(shí)形態(tài)敘事”，并從中尋找杰姆遜的所謂“意識(shí)形態(tài)素”，通過(guò)對(duì)形式的有效分析和富于啟示的闡釋，顯示了一條清晰的理論思路和實(shí)踐線索：“從社會(huì)闡述欲望，從美學(xué)闡述政治”。李楊認(rèn)為，“樣板戲”是政治還是學(xué)術(shù)已經(jīng)沒(méi)有什么要緊。在“西方馬克思主義”的理論視野中，社會(huì)主義實(shí)踐始于對(duì)人的“本能結(jié)構(gòu)”的革命，這場(chǎng)革命則需經(jīng)由“文化革命”來(lái)完成，而文學(xué)一美學(xué)的政治化不僅是文化革命的題中之義，也是政治革命的主要形式。“不是說(shuō)美學(xué)表達(dá)了政治，而是美學(xué)本身就是政治?！闭文繕?biāo)必須假道美學(xué)來(lái)完成?！霸谀撤N意義上，‘樣板戲建構(gòu)的就是西方馬克思主義者夢(mèng)想的美學(xué)化的政治烏托邦。這場(chǎng)鏡像革命中，將革命從經(jīng)濟(jì)、政治領(lǐng)域推進(jìn)到每個(gè)人的‘靈魂深處。以一種虛擬的方式，再造‘主體和‘他者，重新建構(gòu)二元對(duì)立的階級(jí)關(guān)系?！薄巴ㄟ^(guò)再造‘他者進(jìn)而再造‘革命，成為‘樣板戲最重要的功能?！?/p>

對(duì)于深陷“美學(xué)”與“政治”緊張之中的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究而言，李楊在這里所揭開的理論視域無(wú)疑提供了思想解放的可能和實(shí)踐探索的空間。它的分析有效性顯然不止于“樣板戲”。在意欲“開創(chuàng)新世界”的當(dāng)代文學(xué)的歷史想象中，始終潛伏著被這一理論視野所揭示出來(lái)的思想邏輯和情感動(dòng)力。

法國(guó)歷史學(xué)家弗朗索瓦·傅勒說(shuō)，法國(guó)大革命“創(chuàng)造了使‘當(dāng)代法國(guó)能在其中被識(shí)讀的政治文化，還給這個(gè)法國(guó)留下了各種合法性之爭(zhēng)和圍繞一種幾乎不明確的可塑性的一攤子政治論爭(zhēng)?！蔽覀兯坪蹩梢赃@樣說(shuō)，中國(guó)“當(dāng)代”的社會(huì)主義實(shí)踐創(chuàng)造了它的“文學(xué)”能在其中被識(shí)讀的文化環(huán)境，但政治實(shí)踐的語(yǔ)境變化也給這種曾經(jīng)充滿自信的“文學(xué)”留下了各種合法性之爭(zhēng)。這些論爭(zhēng)既是一切文學(xué)史的編纂實(shí)踐所無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)和環(huán)境，也是其可以不斷從中獲得動(dòng)力的來(lái)源。正如傅勒所說(shuō)，所有的史學(xué)都“包含知識(shí)的前提”，“沒(méi)有清白的歷史解釋，寫出來(lái)的歷史仍然處在歷史之中，仍然屬于歷史，仍然按定義介于當(dāng)前和過(guò)去之間一種不穩(wěn)定的關(guān)系的產(chǎn)物，仍然是某一種精神的各種特殊性和它可能在往事中扎下根基的巨大場(chǎng)域之間的雜然交錯(cuò)?！备道盏臍v史敘述宣布了大革命的“結(jié)束”，宣布了近于“國(guó)家史學(xué)”的經(jīng)典的革命史“版本”的終結(jié)，造成了相關(guān)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的“乾坤倒轉(zhuǎn)”?！翱v觀三十年來(lái)法國(guó)學(xué)界的革命史論爭(zhēng)，那種刀槍劍影的雄辯給人的印象，似乎法國(guó)大革命的歷史學(xué)家們還處在1789年的議會(huì)大廳里，所不同的是協(xié)和廣場(chǎng)(大革命時(shí)期稱為‘革命廣場(chǎng))已經(jīng)看不到斷頭臺(tái)的黑魃魃的影子了?！背霈F(xiàn)于法國(guó)革命史領(lǐng)域的這一景象，印證了杰姆遜的以下論斷，歷史闡釋“并不是一種孤立的行為，而是發(fā)生在荷馬的戰(zhàn)場(chǎng)上，那里無(wú)數(shù)的闡釋選擇或公開或隱蔽地相互沖突”。而這樣的沖突顯然不只發(fā)生在法國(guó)革命史領(lǐng)域。