危機(jī)和腐敗時(shí)代的信仰之路

何吉賢

余則成是一個有報(bào)國熱情的愛國青年，像那個時(shí)代的大多數(shù)愛國青年一樣，在民族危亡的緊要關(guān)頭，被裹挾進(jìn)了救國的熱潮中。一個有報(bào)國熱情、有正義感的愛國青年，在那樣的時(shí)代，大體也只能有兩種選擇：一是獻(xiàn)身救國，進(jìn)入國家機(jī)器，同時(shí)在個人的操守上又潔身自好。另一種當(dāng)然是“尋找光明”，“投奔延安”。前者是一個矛盾的選擇，因?yàn)椤霸诤谝怪袎粝胫狻钡娜?，很難不將民族的危亡嫁接到對內(nèi)政腐敗的“憤懣和失望”中，并進(jìn)而轉(zhuǎn)化為繼續(xù)“夢想著光”的動力。因此在歷史的展示中，前一種選擇常常最后會通往后一種選擇。當(dāng)然，后一種選擇也并不是終結(jié)，這是后話。

這是一代優(yōu)秀中國青年用“堅(jiān)守”刻寫出來的人生之路，是在危機(jī)和腐敗的時(shí)代，一代中國人所探索的像“深?！币粯訉拸V的信仰之路。是信仰支托著人生，是人生滋養(yǎng)著信仰，引領(lǐng)著中國尋找一個光明的前途。

在黑夜里夢想著光，心中覆蓋悲傷，在悲傷里忍受孤獨(dú)，空守一絲溫暖。

我的淚水是無底深海，對你的愛已無言，相信無盡的力量，那是真愛永在。

我的信仰是無底的深海，澎湃著心中火焰，燃燒無盡的力量，那是忠誠永在。

從故事結(jié)構(gòu)上來看，這樣一條信仰之路的萌發(fā)、形成及其挑戰(zhàn)和考驗(yàn)，也是《潛伏》的基本敘事動力。

轉(zhuǎn)化在前兩集已基本完成。愛國青年余則成在民族危亡關(guān)頭的1937年投身抗戰(zhàn)，接受軍統(tǒng)訓(xùn)練并加入軍統(tǒng)，“以為軍統(tǒng)就是革命，革命就是抗日”。不可否認(rèn)，在抗戰(zhàn)時(shí)期，軍統(tǒng)也是一支頗為活躍的抗日力量，曾在敵占區(qū)尤其是在“孤島上?！钡鹊亻_展了激烈血腥的“鋤奸運(yùn)動”。但由于國民黨政權(quán)的反動和腐敗性質(zhì)，軍統(tǒng)很快就墮落為主要針對國內(nèi)進(jìn)步運(yùn)動的“特務(wù)”機(jī)構(gòu)。余則成身處其中，很快從懷疑走向徹底的失望。具有正義感的愛國青年，在那樣的時(shí)代，由于厭棄腐敗、反動的政治而轉(zhuǎn)向?qū)で罅硪环N相對清明、積極和健康的政治，這是很自然的，也不是事后的“幡悟者”或自以為“清醒”的“批判者”所無法預(yù)防和抵制的。

危機(jī)及因危機(jī)而生的心理反應(yīng)是信仰萌發(fā)的基本激發(fā)機(jī)制——基督教的基礎(chǔ)是人性的危機(jī)和上帝的拯救；佛教的基礎(chǔ)的今世的危機(jī)和來世的拯救?，F(xiàn)代中國歷史上，民族的危機(jī)和國內(nèi)政治的危機(jī)，使得許多原本相信“生活中并沒有那么多政治”，“信仰生活”、“信仰愛情”的愛國正義之士最終投身政治、獻(xiàn)身信仰。對于危機(jī)的敏感及其反應(yīng)必然聯(lián)系著一種更大的政治結(jié)構(gòu)，而就政治信仰來說，反過來，對于這一政治結(jié)構(gòu)的認(rèn)知及個人與其構(gòu)成的關(guān)系，又是支撐和檢驗(yàn)其信仰純度和深度的標(biāo)準(zhǔn)。以劇中的正方兩角余則成和李崖為例。余從一個同情中共，繼而發(fā)展成為一個有堅(jiān)定的共產(chǎn)主義信仰的共產(chǎn)黨人，固然與其個人情感和生活經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，但最終起決定作用的，每一步都離不開其當(dāng)時(shí)的政治判斷。左藍(lán)犧牲后，他反復(fù)吟誦毛澤東的《為人民服務(wù)》等篇章，表明他的信仰中，個人感情的部分正消融在關(guān)于一個大的政治框架的理解中，他的政治信仰也達(dá)到了堅(jiān)定的高峰。與此相對照，李崖也算一個忠于職守，忠誠于“黨國事業(yè)”的人。他多年來以“辦公室為家”，工作上兢兢業(yè)業(yè)，面臨國民黨政府的潰敗，還力主“黃雀計(jì)劃”，奮不顧身，從職業(yè)倫理來說，不可謂不優(yōu)秀。但也僅止于此，他的這種敬業(yè)和忠誠缺乏因危機(jī)而生的信仰，更重要的，在重要的政治問題上，他缺乏判斷。面對戰(zhàn)局的危機(jī)，他的上司吳站長問他有何想法時(shí)，他的回答是，這等政治大事非我輩所能關(guān)心的。這反映了他的一種境界，這一境界決定了他不能從職業(yè)倫理中上升出一種信仰，他可以是一名“好員工”，而不能成為危機(jī)時(shí)代的一名“英勇的戰(zhàn)士”。面對攸關(guān)“黨國利益”的生死搏殺，決定其沖冠一怒的恰恰可能是其個人的一己之利。反過來，如果將李崖處理為另一種信仰者的代表，則恰恰反映了我們的時(shí)代對信仰的理解的膚淺。

對于信仰者余則成來說，那個時(shí)代的腐敗是他通往信仰之路的發(fā)酵劑。日本投降前夕，戴笠等人表現(xiàn)出來的體制性營私舞弊行為使他對國民黨政府體制徹底喪失了信心，從而促使他開始轉(zhuǎn)向?qū)で笈c這種腐敗體制絕緣的另一種政治信仰。軍統(tǒng)天津站吳站長及其下屬的貪腐行為，如清洗劑一般，進(jìn)一步純潔和堅(jiān)定著他的政治選擇和信仰。老軍統(tǒng)吳敬中站長透露心聲：“‘敬愛領(lǐng)袖，精忠報(bào)國——我琢磨了20年，看透了。人不為己，天誅地滅?！边@是一個腐敗時(shí)代垂死的哀嘆。黨通局特務(wù)謝若林的邏輯是：“兩根金條放在一起，分不出哪根高尚，哪根齷齪。”他為此拼命追求金錢，要在金錢中體會“成就感”。這種赤裸裸的金錢邏輯透著那個腐敗時(shí)代的衰亡氣息，導(dǎo)演在處理謝的每次出場時(shí)，都顯得極為壓抑、陰鷙，透著金錢和物質(zhì)的冰冷冷的絕望的氣息。吳站長的路表明了當(dāng)政治信仰崩潰時(shí)，個人利益成為個人選擇的唯一的動力。這條路是一條沒有歸途的路，他本應(yīng)效忠的“黨國事業(yè)”土崩瓦解，苦心經(jīng)營的個人“私利”也只能退居海外孤島。而謝若林的路則是吳站長那條路的極端化，信仰崩潰，個人利益成為個人行動的唯一動力后，金錢和物質(zhì)不可避免地成為了最后的指歸。這是一條死亡的道路，而鋪就這條死亡之路的恰恰是金錢和物質(zhì)那殘酷的邏輯：金錢的脫韁之馬，必然奔向瘋狂和死亡?！八乐摇钡能娊y(tǒng)特務(wù)李崖曾作過這一宣判，最終執(zhí)行的是共產(chǎn)黨人余則成。

正是因?yàn)檫@樣一種“在眾人之外”又“在眾人之中”的工作方式，余則成的信仰之路是寬廣而包容的，它不是對某些固定信條的死守，更不以戒律的方式體現(xiàn)，它扎根在信仰者的生活中，是吸引更多善良的生命的向上之路。晚秋是在罪惡的家庭和腐敗的社會的窒息中尋求呼吸的柔弱的生命，她被余則成吸引，并無意中獲知了余和翠平假夫妻的真相，按工作紀(jì)律，余應(yīng)該除去晚秋。但余卻將晚秋解救到了解放區(qū)，讓晚秋這樣一個在陰暗和腐敗中日漸枯萎下去的生命終于得到陽光和露水的撫慰和滋潤，也壯大了革命隊(duì)伍。

劇中展現(xiàn)了“愛情和信仰”的多重關(guān)系，用編導(dǎo)者的話說，是為了要體現(xiàn)“革命者的愛情可以是浪漫的”?！案锩討賽邸笔嵌嗌倌陙砦乃噭?chuàng)作者樂此不疲的主題，問題不在于這一主題是否可以或值得處理，從現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)來看，它們也確實(shí)是眾多革命青年生活中曾經(jīng)經(jīng)歷過的事實(shí)，關(guān)鍵在于革命和戀愛這兩張皮如何貼合在一起。在“愛情和信仰”的關(guān)系上，劇中展現(xiàn)了三種模式：左藍(lán)與余則成是一種理想的模式，他們因戀愛而結(jié)合，也終因相戀而有了“一樣的生活目標(biāo)，一樣的信仰”，也許是因?yàn)樘^完美和浪漫，編導(dǎo)又將他們拆散，并終于讓左藍(lán)犧牲。如果將愛情和信仰分別作為一個坐標(biāo)系中的橫縱坐標(biāo)，左藍(lán)和余則成的關(guān)系從愛情一側(cè)出發(fā)，終于歸于信仰一側(cè)，左藍(lán)化為余精神信仰的象征符號。翠平與余則成因革命的關(guān)系住到一起，朝夕相處，日久生情，是一種從信仰走向戀愛的模式，但兩人也終因革命(信仰)的關(guān)系而分離。就整部電視劇的結(jié)構(gòu)來看，余翠兩人日常生活中的磨合摩擦占的戲份不少，笑料不斷，有人戲稱此劇可命名為“訓(xùn)妻記”，在一定程度上，這討好了觀眾，也沖淡了全劇較為嚴(yán)肅緊張的氣氛。從愛情和信仰構(gòu)成的坐標(biāo)系上看，余翠兩人從信仰一側(cè)出發(fā)，逐漸向愛情一側(cè)靠攏，最后翠平懷抱新生的孩子，在群山之中的小山村向遠(yuǎn)方眺望，兩人的關(guān)系終于定格在了靠近愛情一側(cè)，也因此，余翠的關(guān)系也可以稱為一種現(xiàn)實(shí)的模式。晚秋與余則成的關(guān)系則從頭到尾是一種想象的關(guān)系。從最早晚秋暗戀余，到中間兩人巧成鄰居，余將晚秋解救到解放區(qū)，到最后余秋兩人又巧成“夫妻”，從頭到尾，兩人的關(guān)系充滿了巧合和想象的成分，如果要將兩人的關(guān)系置入愛情和信仰構(gòu)成的坐標(biāo)系中，則須另建一“想象”的坐標(biāo)，余秋兩人的關(guān)系才可妥善歸人其位。全劇結(jié)尾最后一個鏡頭是余則成面對他與晚秋的結(jié)婚照，心中懷念翠平(也許還有左藍(lán))，淚水長流……現(xiàn)實(shí)的愛情和理想的愛情都不可能在革命的事業(yè)中實(shí)現(xiàn)，我們的故事只能終結(jié)在“革命和戀愛”的想象性關(guān)系中，不知這是否表明編導(dǎo)者對革命和戀愛的一種解構(gòu)性理解：革命和戀愛的關(guān)系只能終結(jié)在一種想象性的關(guān)系中?

“高尚是高尚者的墓志銘，卑鄙是卑鄙者的通行證”，在另一個信仰成為禁錮和迫害的理由的時(shí)代，這也許可以成為反抗的理由。但眺望天空中死者彎曲的倒影，信仰的痕跡卻仍然無法抹去。在一個普遍腐敗的時(shí)代，腐敗是腐敗者的毒藥，信仰卻是信仰者的解毒劑。墓志銘沒有倒下，碑銘赫然刻進(jìn)了人心，而通行證上的字跡卻已多次變換?；赝麃碚叩牡缆?，信仰之路何其曲折!

“在黑夜里夢想著光”。如浮游于深海中的魚兒，如汪洋中挺立的孤島，支持“潛伏者”堅(jiān)持獨(dú)立工作的是其堅(jiān)強(qiáng)的意志力，而這種意志力后面的支柱是其信仰。這種信仰與烤火者依賴爐火、吶喊者依賴同聲合唱般的信仰不同，“火焰澎湃在心中”，吶喊回響在心底，在個人意志支持下的獨(dú)立工作中，工作方式“可以靈活應(yīng)變，但信仰不能變”。這是一種何其深刻而痛苦的信仰!

在一個危機(jī)和腐敗的時(shí)代，是否存在一條通往信仰的道路?這條路又包含著怎樣的內(nèi)容?這是《潛伏》提出的問題。