建構(gòu)民俗生活小歷史，訴說(shuō)拳拳關(guān)愛(ài)情懷

黃訓(xùn)華　盧　芳

關(guān)鍵詞：民俗生活 小歷史 關(guān)愛(ài)情懷

摘 要：京派小說(shuō)以絢爛的故鄉(xiāng)民俗風(fēng)景成為文學(xué)歷史的坐標(biāo)奇觀，在建構(gòu)民俗文化生活的小歷史的同時(shí)，對(duì)世間普通民眾的關(guān)愛(ài)情懷已悄然滲入，這種拳拳的關(guān)愛(ài)情懷是京派小說(shuō)民俗文化精神的重要表現(xiàn)。

京派小說(shuō)家，廢名以菱蕩桃園如畫的風(fēng)光塑造了“湖北黃梅”；沈從文以一個(gè)詭譎浪漫的“湘西”在文學(xué)界成績(jī)卓越；20世紀(jì)80年代，汪曾祺將一隅恬靜俊秀的蘇北水鄉(xiāng)緩緩搖曳于文壇。不僅僅是優(yōu)美景致成就了京派小說(shuō)，而且是民俗場(chǎng)內(nèi)人物平和的心境造就了廢名的黃梅；是湘西的巫文化原始民俗信仰和奇異的婚戀習(xí)俗讓沈從文更深刻；是水鄉(xiāng)人們勤勞隱忍的民間技藝精神，讓汪曾祺在20世紀(jì)80年代文壇脫穎而出。京派小說(shuō)中對(duì)民俗文化的關(guān)照，不僅僅是從“地之子”的鄉(xiāng)土感情出發(fā)，而是還從民俗文化心理的大的文化關(guān)照與反思下，透視人物心理，表達(dá)作者的文化理想與精神訴求。較之鄉(xiāng)土寫實(shí)派，在一個(gè)更廣闊的文化空間和視域內(nèi)，把民俗文化和文學(xué)因素相互融合，使民俗不僅僅是作為陳規(guī)陋習(xí)的小說(shuō)的批判對(duì)象，成就了京派小說(shuō)豐富的文化內(nèi)涵。正如趙順宏所言：“民俗作為作品的一個(gè)有機(jī)組成部分它是有意識(shí)表現(xiàn)的結(jié)果，它在整個(gè)作品的形成過(guò)程中有著積極的‘建構(gòu)作用，作家由此而深入地理解、豐富著人物的精神心態(tài)、行為特征。”①?gòu)U名的小說(shuō)就是在古樸的民俗流淌里，塑造了世外桃源般的鄉(xiāng)村民俗世界；沈從文以奇異詭譎的湘西原始民俗抒發(fā)生命的情感，其風(fēng)俗文化特色以異域風(fēng)情取勝，汪曾祺卻以觀照的姿態(tài)，懷舊的情緒對(duì)民間藝人進(jìn)行刻畫，在恬淡的水鄉(xiāng)風(fēng)俗中，民俗情感緩緩溢出悲憫與反思。

無(wú)論是廢名、沈從文、汪曾祺，還是凌叔華、蕭乾、師陀，他們作為民俗文化的親歷者。將所感所見(jiàn)的，民俗文化的見(jiàn)聞和體驗(yàn)、思考運(yùn)用到小說(shuō)中。他們所成就的文學(xué)史上的文學(xué)景致——湖北黃梅，湘西鳳凰，中原“果園城”，高郵水鄉(xiāng)，是其民俗文化精神造就的。京派小說(shuō)的民俗文化書寫，有贊嘆與頌揚(yáng)，有熱愛(ài)與眷戀，有審視與反思，有環(huán)境的營(yíng)造，有氣氛的渲染，更多的是借此及彼的象征性書寫和生發(fā)。京派小說(shuō)的民俗文化書寫在建構(gòu)民俗生活的小歷史時(shí)，對(duì)普通生命個(gè)體的關(guān)愛(ài)情懷悄然滲入。

張愛(ài)玲在《自己的文章》里寫道：“我發(fā)現(xiàn)弄文學(xué)的人向來(lái)是注重人生飛揚(yáng)的一面，而忽視人生安穩(wěn)的一面。其實(shí)，后者正是前者的底子。強(qiáng)調(diào)人生飛揚(yáng)的一面，多少有點(diǎn)超人的氣質(zhì)。超人是生在一個(gè)時(shí)代里的。而人生安穩(wěn)的一面則有永恒的意味，雖且每隔多少時(shí)候就要破壞一次，但仍然是永恒的。他存在于一切時(shí)代……”②人生安穩(wěn)的一面，它存在于一切時(shí)代里。而民俗生活相里規(guī)定了人生和人性安穩(wěn)的一面,是文化沉淀在社會(huì)底層和人們內(nèi)心的最根本的生活狀貌。京派小說(shuō)家筆下的民俗生活相的書寫不是“大歷史”的書寫，而是世間民眾——或靈性十足的鄉(xiāng)間少女，或樸素木訥的手工藝人，或容易滿足的老嫗老翁等的庸常民眾的普通民俗生活。如果真要說(shuō)是歷史，也是屬于“個(gè)體”“個(gè)人”的“小歷史”。而且他們?yōu)閻?ài)、為生計(jì)的活動(dòng)，也在民俗的氛圍里顯得自然，充滿生命的韻味和意義，京派小說(shuō)家以關(guān)愛(ài)之心寫?zhàn)堄腥の兜拿袼咨罾锩癖姷摹靶v史”——這里所謂的小歷史，是指那些局部的、細(xì)節(jié)的、常態(tài)的生活歷史，它不是叱咤風(fēng)云的帝王將相的傳奇，也不是改變歷史的偉人的豐功偉績(jī)的記述的“大歷史”，而是大歷史的生活基礎(chǔ)。

沈從文小說(shuō)中民俗生活的描寫，小說(shuō)人物在偏遠(yuǎn)的邊塞小城里，以自己獨(dú)有的善良和真誠(chéng)生活?！哆叧恰防锏拇浯浜蛢蛶в兴廾实膼?ài)情悲劇，是從多彩誘人的民俗節(jié)日——端午節(jié)開(kāi)始，在婚戀習(xí)俗的對(duì)歌里展開(kāi)，最后隨著象征著民俗精神的民俗建筑物白塔的坍塌，翠翠陷入了漫無(wú)邊際的等待……故事的展開(kāi)在民俗的包圍里顯得自然生動(dòng)，邊地民眾的民俗生活相展開(kāi)得貼切而又饒有趣味。在這里沒(méi)有歷史潮流的澎湃激蕩，關(guān)注是人性的和諧，是對(duì)邊城小民的戀愛(ài)以及個(gè)體命運(yùn)的關(guān)愛(ài)和思考。而《雪晴》中關(guān)于新婚人家留宿未婚男子的風(fēng)俗，作者用詩(shī)一般的語(yǔ)言進(jìn)行了描寫，對(duì)留宿的男子，主人總是先在其枕頭底下放上一包糖，因?yàn)榭炙砩嫌兴?jiàn)聞到早上說(shuō)錯(cuò)了話，因此先用糖甜甜他的嘴，使他早上不至于說(shuō)錯(cuò)話。作者感嘆說(shuō)“一切離不了象征，惟其象征，簡(jiǎn)單儀式中即充滿的牧歌的抒情”（《雪晴》）。就是在這充滿了牧歌情調(diào)的現(xiàn)實(shí)中，“我”聽(tīng)到了在殘酷的民俗舊規(guī)下，關(guān)于生命流逝的故事。二十三歲守寡的巧秀媽和一個(gè)打虎匠廝通，族里人想謀了她的田產(chǎn)，抓奸抓雙。老組長(zhǎng)為了私人的恩怨，打斷了打虎匠的腳，并把巧秀媽“按老規(guī)矩沉潭”，一伙人剝光了她的衣服，在欣賞里凌辱，最終被沉潭了。聽(tīng)到這樣的故事作者寫道：“我仿佛看到那只向長(zhǎng)潭中槳去的小船。仿佛既穩(wěn)坐在那只小船一頭，仿佛有人下了水，隨后船已調(diào)了頭。……水天平靜，什么都完事。一切東西都不怎么堅(jiān)牢，只有一樣?xùn)|西能真實(shí)的永遠(yuǎn)存在，即從那個(gè)對(duì)生命充滿了熱愛(ài)，卻被社會(huì)帶走了愛(ài)的二十三歲小寡婦一雙明亮、溫柔、饒恕了一切的眼睛中看出去，所看到的那一片溫柔沉靜的黃昏暮色，以及暮色倏忽中，兩個(gè)船槳攪碎水中的云影星光?！弊髡哂迷?shī)意的筆觸和充滿憐惜的語(yǔ)言，書寫了在沉潭這樣的陳規(guī)陋風(fēng)里生命被輕易戕害的痛惜，在這痛惜之上，更多的還是作者對(duì)于普通生命個(gè)體的珍惜和關(guān)愛(ài)之情。沈從文的對(duì)個(gè)體生命的關(guān)照總是從民俗這個(gè)角度切入，使得他的對(duì)民俗生活的“小歷史”展現(xiàn)得淋漓盡致，而對(duì)普通生命個(gè)體的關(guān)懷也是那么的自然而然了。

《竹林的故事》（廢名）中，住在竹林的老程一家過(guò)著幸福美滿的日子。在女兒三姑娘八歲的時(shí)候，老程去世了。除了河壩上多了一個(gè)土堆和掛了紙幡殘片的竹竿，一切都沒(méi)有改變。作者也沒(méi)有讓孤兒寡母的三姑娘和她娘陷入生活的困頓和悲痛里。小說(shuō)里，母女倆依然生活的恬淡、幽靜。三姑娘開(kāi)朗地和買菜人說(shuō)笑打趣，一切都很和諧自然。這是廢名所追求和探尋的生命的狀態(tài)。也是作者在對(duì)喪葬習(xí)俗的輕描淡寫里表達(dá)對(duì)生命的態(tài)度，對(duì)生命自身的觀照。

在汪曾祺的筆下，生命的平凡樸素與情感的自然真切是他們的本色?！妒芙洹芬黄銓幗小胺沤洹?，大和尚有家有室，節(jié)日里也可以殺豬宰羊的慶賀。這里寫得完全在水鄉(xiāng)的特殊民俗生活里的自然和諧的生命狀態(tài)。明海和英子，他們代表的是自由美好的生命狀態(tài)。英子看上明海了，她不管什么受戒的莊嚴(yán)，在水鄉(xiāng)的詩(shī)情畫意的小船上，大聲地問(wèn)一個(gè)剛剛受過(guò)戒的小和尚，要不要她做老婆。在這個(gè)水鄉(xiāng)澤國(guó)里，沒(méi)有“子曰”一族的各種清規(guī)戒律，在自己獨(dú)特的水國(guó)風(fēng)俗里，人們?cè)谧钭匀坏纳嬗蜕鼱顟B(tài)下生存。作者最為濃墨重彩的一筆也是這些自在、自由的生命個(gè)體。同樣是汪曾祺的經(jīng)典之作的《大淖記事》，也在試圖觀照生命個(gè)體的生存。生活在大淖的民俗藝人小錫匠十一子和巧云情投意合，但在一個(gè)巧云昏睡的月夜，保安隊(duì)的劉號(hào)長(zhǎng)撥開(kāi)巧云家的門，破了巧云的處女之身。在別的小說(shuō)家的筆下，這可能是悲劇的肇始。可在大淖的純樸寬容的民俗民風(fēng)里，故事卻這樣發(fā)展：“鄰居們知道了，姑娘、媳婦并不多議論，只罵了一句：‘這個(gè)該死的！巧云破了身子，她沒(méi)有淌眼淚，更沒(méi)想到跳到淖里淹死。人生在世，總有這么一遭！”（《大淖記事》）十一子當(dāng)然也沒(méi)有嫌棄巧云的念頭，他們?cè)诮?jīng)歷了磨難之后終于走到了一起。在汪曾祺的看似簡(jiǎn)單卻富有韻味的語(yǔ)言里，巧云和十一子的故事，在大淖這個(gè)有著自己獨(dú)特民俗生活風(fēng)貌的地方，自然，真實(shí)。作者對(duì)生命本身的關(guān)愛(ài)也溢于言表。

與汪曾祺不同的是，蕭乾在童真里表達(dá)對(duì)生命的關(guān)愛(ài)。一篇《俘虜》，不僅把一個(gè)鬼氣森森的盂蘭節(jié)，寫成了一首交織著古老和新鮮、風(fēng)俗和人情美的里巷詩(shī)章，還淋漓盡致地表現(xiàn)了作者純真生命的向往。十三歲的荔子是個(gè)有著自己個(gè)性主張的小大人。因?yàn)槔笞硬煌夂妥苑Q“托塔李天王”的鐵柱兒商量盂蘭節(jié)晚上的事宜，鐵柱一伙便扣押了荔子最心愛(ài)的貓“咪咪”。當(dāng)荔子沒(méi)日沒(méi)夜地呼喊“咪咪”時(shí)，觸動(dòng)了鐵柱心底最柔軟的部分——那就是這個(gè)沒(méi)有壞心眼的“小天王”對(duì)荔子的憐愛(ài)。于是他們和解了，鐵柱兒把咪咪還給了荔子，還吩咐他的手下要保護(hù)荔子和她的貓。盂蘭節(jié)到了，粉紅色的荷燈映著荔子粉紅色的笑，鐵柱兒和荔子開(kāi)始講悄悄話了……在蕭乾這里，歲時(shí)風(fēng)俗的描寫，已經(jīng)除去了鬼節(jié)（即“盂蘭節(jié)”）的原始風(fēng)貌，而是小孩子“愛(ài)意”滋生土壤，是燦爛童心綻放的天宇，更是對(duì)生命個(gè)體最美好形式的展現(xiàn)和期待。

……

就像我們所讀到的一樣，京派小說(shuō)家是以一種極其虔誠(chéng)的態(tài)度在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的，也是以一種最深沉的思考注入小說(shuō)寫作之中，這種思考是對(duì)人生、社會(huì)和生命的思考，這思考是在一種對(duì)普通生命個(gè)體的關(guān)愛(ài)牽引下進(jìn)行的。在沈從文給張兆和的家信中我們看到了這樣的文字：“三三，我看久了水，從水里的石頭得到一點(diǎn)平時(shí)好像不能得到的東西，對(duì)于人生，對(duì)于愛(ài)憎，仿佛完全與人不同了。我覺(jué)得惆悵的很，我總像看的太深太遠(yuǎn)，對(duì)于我自己，便成為受難者了，這時(shí)節(jié)我軟弱的很，因?yàn)槲覑?ài)了世界，愛(ài)了人類。三三，倘若我們這時(shí)真是兩個(gè)人同在一處，你瞧我的眼睛濕到什么樣子。”③沈從文在家書中的這番“我愛(ài)了世界，愛(ài)了人類”的告白是何其的真誠(chéng)與偉大，這“不可言說(shuō)的溫愛(ài)”是京派作家的對(duì)生命，對(duì)人類的愛(ài)，是作家不能割舍的人間眷戀。

在這些瑣瑣碎碎庸庸碌碌的民俗生活相里，是平凡人的人生，是一種生命的常態(tài)，若真有什么傳奇的話，那也是平凡人的“傳奇”，他們不是能改變歷史、掌握自己命運(yùn)的叱咤風(fēng)云的英雄，他們安于生活的現(xiàn)狀，遵循大眾的民俗生活習(xí)慣和生活方式，生病的時(shí)候有時(shí)是寄托于鬼神的恩賜和赦免的，節(jié)日里也奉行著通常的習(xí)俗，貼春聯(lián)，劃龍舟或是上墳祭奠……一切都是繁瑣平常，但是這才是民眾的真實(shí)的生活狀態(tài)：他們認(rèn)同宿命的安排，默默等待屬于他們生命中的幸福（《繡枕》等）；他們囿于沒(méi)有歷史印跡的時(shí)代里，生活、勞作，不以勞作為辛苦，在技藝的掌握中找尋生活的快樂(lè)和生命的理想（汪曾祺筆下的人物）；他們還有的只是尋找愛(ài)情的世間小兒女，在輕靈的山水間無(wú)邪地生活著(廢名、沈從文筆下的人物)；有時(shí)他們有痛和哀愁，在生存的艱辛里掙扎，卑微的生，卑賤的死（師陀的《巫》等）……人生便是如民俗生活一樣，缺少大的波瀾，只有小的快樂(lè)和憂愁。平凡又饒有情趣。這如趙園在《北京：城與人》中說(shuō)的那段話：“人生本瑣屑。宏達(dá)完整的，是人生的抽象，濃縮，詩(shī)化。實(shí)際生活總是片斷、破碎，充滿著瑣屑事物。中國(guó)藝術(shù)以小情趣寄寓樸素溫暖的生活情感，出于對(duì)生命的珍重——以掌捧水，一點(diǎn)一滴都不想讓它漏掉的那種珍重?！雹?/p>

對(duì)城市生活和城市人的絕望，使京派小說(shuō)家“在民俗的‘活化石中尋找現(xiàn)代人類的夢(mèng)，這是京派小說(shuō)帶典型意義的一條思路，他們倒轉(zhuǎn)歷史，向往人類的童年，在時(shí)間坐標(biāo)上帶有逆向性。用他們的話來(lái)說(shuō)，也許就是調(diào)整‘心理距離的一種獨(dú)特的方式”⑤。京派小說(shuō)以民俗文化的筆觸建造了一個(gè)于文學(xué)主流歷史之外的文學(xué)世界，這是小人物的民俗生活的小動(dòng)作，他們只是用這些看似毫無(wú)意義的動(dòng)作豐富生活，詩(shī)化人生。以小的習(xí)以為常的動(dòng)作表現(xiàn)人性的美與丑，善與惡，以這樣的動(dòng)作來(lái)重塑生命的形態(tài)，傳達(dá)理想。用詩(shī)意的筆調(diào)，表達(dá)他們對(duì)于蕓蕓眾生的關(guān)照與悲憫、愛(ài)與恨、憐與惜，總體上是一種寬廣而溫暖的關(guān)照生命個(gè)體的民間情懷，無(wú)論他們的筆調(diào)是揭露的，還是贊揚(yáng)的，那都是因了充滿愛(ài)的民間情懷，那是小說(shuō)家難以釋懷的人間眷戀，就像汪曾祺說(shuō)的那樣：“一個(gè)小說(shuō)家才真是一個(gè)謫仙人，他一念紅塵，墮落人間，他不斷體驗(yàn)由泥淖至青云之間的掙扎，深知人在凡庸，卑微，罪惡之中不能死去者，端還承認(rèn)有個(gè)天上，相信有許多更好的東西不是一句謊言，人所要的，是詩(shī)。一個(gè)真正的小說(shuō)家的氣質(zhì)也是一個(gè)詩(shī)人?！雹蘧┡尚≌f(shuō)家就是懷著這樣的紅塵眷戀和民間情懷，敘說(shuō)著紅塵的喜怒哀樂(lè)，希望能在小說(shuō)世界里建立一個(gè)詩(shī)意的完美世界，引領(lǐng)著現(xiàn)實(shí)世界的上升，改變現(xiàn)實(shí)民眾的精神。在對(duì)紛繁蕪雜的民俗生活的刻畫里，凝聚的是京派小說(shuō)家難以割舍的人間眷戀和對(duì)普通生命個(gè)體的拳拳關(guān)愛(ài)之心。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡(jiǎn)介：黃訓(xùn)華（1982- ），南京師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生；盧芳（1984- ），南京師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生。

① 趙順宏：《社會(huì)轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)土小說(shuō)》，學(xué)林出版社，2007年版，第55頁(yè)-第56頁(yè)。

② 張愛(ài)玲：《自己的文章》，京華出版社，2006年版，第159頁(yè)。

③ 沈從文：《沈從文全集》，北岳文藝出版社,2002年版，第341頁(yè)。

④ 趙園：《北京：城與人》，北京大學(xué)出版社,2002年版，第108頁(yè)。

⑤ 楊義：《楊義文存第四卷》，人民出版社,1998年版，第496頁(yè)。

⑥ 汪曾祺：《汪曾祺散文》，廣西人民出版社，2006年版，第18頁(yè)。