一只叫邁克的雞蛋

德恩·莫

撫養(yǎng)一個(gè)患自閉癥的孩子不是件容易的事，這種特殊的經(jīng)歷，沒(méi)有親身感受的人很難理解。自從兒子馬克西被確診為自閉癥以后，我的生活徹底改變了。起初我氣憤、惶恐、抱怨命運(yùn)不公。但漸漸地我學(xué)會(huì)了如何跟自閉癥和平共處，甚至學(xué)會(huì)了如何享受這種生活。

大約從4歲開(kāi)始，馬克西瘋狂地愛(ài)上了雞蛋——不是吃，而是玩。他喜歡把雞蛋攥在手里，喜歡看它們?cè)陲堊郎洗蜣D(zhuǎn)，喜歡把它們捏碎讓黏糊糊的液體流到手上、衣服上、地毯上。

為了孩子們的營(yíng)養(yǎng)，我不能不買(mǎi)雞蛋。但清洗地毯非常麻煩，更何況生雞蛋里的病菌對(duì)全家人的健康都是個(gè)威脅。所以每次從超市購(gòu)物回來(lái)，我都會(huì)把雞蛋放在一個(gè)保密的地方。但跟其他自閉的孩子一樣，馬克西非常聰明，他能撬開(kāi)家里所有的鎖，能找到任何被藏起來(lái)的東西。所以，就算家里只有一個(gè)雞蛋，也難逃他的“魔爪”。

每次看到馬克西坐在地上，身邊散落著雞蛋殼，蛋清和蛋黃涂得滿身滿臉，我都想尖叫。可是兒子總會(huì)在這時(shí)抬起頭，用一雙清澈的眼睛看著我，自豪地向我展示手里的半枚雞蛋黃。他那燦爛的笑容讓我無(wú)法抗拒，除了哈哈大笑，我還能有什么選擇呢？和生雞蛋之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，我似乎永遠(yuǎn)是戰(zhàn)敗方。

有一次，我又買(mǎi)了半打雞蛋，但并沒(méi)有把它們藏起來(lái)，我決心嘗試一個(gè)新策略。我把一個(gè)雞蛋煮熟，然后在蛋殼上畫(huà)了一張笑臉?！榜R克西，”我把熟雞蛋遞給兒子，“這是給你的?！毙〖一锖傻囟⒅遥戳擞挚?，媽媽主動(dòng)交出一個(gè)雞蛋？這簡(jiǎn)直不可思議。馬克西接過(guò)雞蛋，虔誠(chéng)地把它捧到客廳。我聽(tīng)到兒子低聲地對(duì)雞蛋說(shuō)：“你好，邁克?！憋@然這是他給新朋友起的名字。要知道，這是馬克西第一次開(kāi)口說(shuō)話——雖然對(duì)方是一只雞蛋！你沒(méi)法想象我當(dāng)時(shí)有多激動(dòng)。

幾分鐘后，按捺不住好奇心，我躡手躡腳地走進(jìn)客廳。兒子正在沙發(fā)上安靜地看電視，雞蛋邁克“坐”在他旁邊的墊子上?！榜R克西，記住，”我鄭重其事地說(shuō)，“邁克是只雞蛋，你要溫柔地對(duì)待它，不能把它捏碎了?！睕](méi)想到兒子竟跟著我重復(fù)道：“邁克，溫柔。”出生后，這是他開(kāi)口說(shuō)的第二句話。直到那天晚上，邁克仍然毫發(fā)無(wú)損。但快睡覺(jué)的時(shí)候，馬克西悄悄地溜進(jìn)廚房，打開(kāi)冰箱門(mén)。我的心收緊了，兒子又要開(kāi)始擺弄生雞蛋了?？磥?lái)這場(chǎng)跟雞蛋的戰(zhàn)爭(zhēng)，失敗的還是我！我氣急敗壞地沖進(jìn)廚房，決心狠狠地教訓(xùn)兒子一頓。但眼前的一幕讓我說(shuō)不出話來(lái)。借著微弱的燈光，我看見(jiàn)他親吻了一下邁克的“光頭”，小聲說(shuō)：“晚安，邁克?！比缓鬁厝岬匕阉胚M(jìn)冰箱。那一刻，我比拿到諾貝爾獎(jiǎng)還自豪。

現(xiàn)在馬克西已經(jīng)5歲了，通過(guò)跟邁克的“交流”，兒子會(huì)說(shuō)的單詞越來(lái)越多了。最近，他甚至開(kāi)始主動(dòng)跟親戚朋友打起招呼來(lái)。我和生雞蛋的戰(zhàn)爭(zhēng)早已結(jié)束。不過(guò)，每隔幾天，我還是會(huì)為兒子準(zhǔn)備一只熟雞蛋，一只叫邁克的雞蛋。