張雄文
翻開青史,有時(shí)會(huì)看到一種怪現(xiàn)象,時(shí)空的顏色被一些人任意地涂抹,歷史好像真的是一位可以任人打扮的小姑娘。然而,史實(shí)終究像一座大山不可動(dòng)搖!想推倒它的人必然自折手臂,到頭來還是要還歷史的本來面目。
20世紀(jì)80年代初,美籍華人學(xué)者夏志清的力作《中國現(xiàn)代小說史》中文版?zhèn)魅雰?nèi)地,人們立刻在諸多耳熟能詳?shù)奈膶W(xué)家之外,驚奇地發(fā)現(xiàn)了三大巨匠:錢鐘書、張愛玲和沈從文。從此,“錢學(xué)”、“張學(xué)”、“沈?qū)W”風(fēng)靡文藝界,文化人說《圍城》,談張愛玲,聊《邊城》,幾乎離開了此三人就談不成中國現(xiàn)代文學(xué)史。人們漸漸明白:曾經(jīng)囿于某種既定基調(diào)篩選而編寫的現(xiàn)代文學(xué)史是粗糙、片面的,從而破除了原來若干文學(xué)巨頭的神話。
無獨(dú)有偶,軍史上也有這一現(xiàn)象。20世紀(jì)80年代之前,華東野戰(zhàn)軍負(fù)責(zé)全軍戰(zhàn)役指揮的副司令員、領(lǐng)導(dǎo)和指揮全軍的代司令員兼代政委、“在戰(zhàn)役指揮上,起到了決定性的作用”的軍事核心人物粟裕,長期受到壓制和埋沒。其赫赫戰(zhàn)功遭到貶低、轉(zhuǎn)移、淡化乃至磨滅,幾近從軍史上消失。
一些軍史出版物將解放戰(zhàn)爭(zhēng)明明是粟裕提出的重要建議及其重大行動(dòng),籠統(tǒng)改寫為“華東野戰(zhàn)軍”、“華野首長”。中央軍委與毛澤東曾明示華東野戰(zhàn)軍“戰(zhàn)役指揮交粟裕負(fù)責(zé)”,指令粟裕承擔(dān)一個(gè)方面軍的軍事指揮重任,在一些出版物中,與華東野戰(zhàn)軍領(lǐng)導(dǎo)人有關(guān)的履歷介紹及軍隊(duì)序列中卻根本不加說明。
名將一度被“邊緣化”
粟裕曾在解放戰(zhàn)爭(zhēng)三分之一的關(guān)鍵時(shí)間段里代理華東野戰(zhàn)軍司令員與政委兼前委書記,獨(dú)立統(tǒng)率一個(gè)方面軍。有些正式出版物也根本不提及。1958年,因原華東軍區(qū)主要負(fù)責(zé)人在蘇中有的縣提及“粟?!奔啊捌邞?zhàn)七捷”的信件上批示:“這并不好,也無必要”,曾被毛澤東通令全軍仿效的粟裕的杰作“七戰(zhàn)七捷”,在粟裕戰(zhàn)斗過多年的蘇中大地也無人敢提了。于是,當(dāng)后來人探詢解放軍方面軍勁旅——華東野戰(zhàn)軍指揮如此精彩、經(jīng)典戰(zhàn)役的人是誰時(shí),出版物中的答案僅僅是“華野首長”。更多的時(shí)候沒有說,讓人去猜。憑一般人的習(xí)慣思維,想當(dāng)然是華東野戰(zhàn)軍司令員。濟(jì)南戰(zhàn)役是誰籌劃、指揮的?一些出版物中,包括黨史、戰(zhàn)史資料和某些將軍的傳記、回憶錄,甚至在濟(jì)南戰(zhàn)役的發(fā)生地濟(jì)南城的某些主要紀(jì)念物上,戰(zhàn)役的主要指揮者赫然首列許世友或陳毅的名字。
在《虎嘯泉城——濟(jì)南戰(zhàn)役卷》一書中,有作者叢正里與臺(tái)灣某女記者的一段對(duì)話。女記者說:“我至今仍不太清楚,濟(jì)南戰(zhàn)役的指揮者究竟是誰?”叢正里回答是“粟裕”。接著,叢正里說:“陳毅說,‘他(粟裕)長期在實(shí)際戰(zhàn)爭(zhēng)中鍛煉,華東軍事指揮主要靠他。請(qǐng)你注意陳老總后面這句話。”女記者說,“你說的這些,不但國民黨人有些不知道,即使是你們的戰(zhàn)史資料也不曾詳細(xì)介紹?!睗?jì)南戰(zhàn)役如此,其他戰(zhàn)役亦然?;春?zhàn)役是怎樣形成的,又是如何部署、指揮的?大多按既定結(jié)論去圖解客觀史實(shí),一些說法顯然還不能自圓其說。一般人都知道抗美援朝司令員是彭德懷,也能說出原來準(zhǔn)備讓林彪掛帥,林彪之前呢?不得而知。
一代名將的戰(zhàn)績與貢獻(xiàn)需要后人去考證、發(fā)現(xiàn),不能不說是一個(gè)悲劇?!拔阌怪M言,這既是粟裕個(gè)人的悲劇,也是黨和人民的悲劇?!?/p>
粟裕是人民軍隊(duì)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期為數(shù)不多的始終不曾離開過戰(zhàn)場(chǎng)的高級(jí)將領(lǐng),善于組織指揮大兵團(tuán)作戰(zhàn),導(dǎo)演了一幕幕威武雄壯的活劇。國外某些研究中共武裝斗爭(zhēng)歷史的學(xué)者們喟然長嘆,驚呼兩個(gè)不理解:一是南方三年游擊戰(zhàn)爭(zhēng),其他地方堅(jiān)持下來可以理解,唯獨(dú)浙南不能理解,因?yàn)槟抢锸鞘Y介石的老窩,他集結(jié)了重兵,交通又方便,游擊隊(duì)為何能立足?二是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中,中共武裝在若干地區(qū)建立了根據(jù)地可以理解,唯獨(dú)蘇中不能理解,因?yàn)槟抢锩鎸?duì)侵華日軍大本營——南京、上海,平原水網(wǎng),交通便捷,新四軍為何能生存?而這兩地的武裝斗爭(zhēng)正是粟裕領(lǐng)導(dǎo)的。遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役,唯有“粟裕同志立了第一功”(毛澤東語)的淮海戰(zhàn)役引起了國外軍事專家們的驚奇與濃厚的研究興趣。
一般人評(píng)價(jià)一個(gè)人,如果他成功就贊美,失敗就貶低;吹捧身居高位的人而壓制地位低下的人,這是有悖春秋褒貶本義的。1976年10月,華國鋒擔(dān)任中共中央主席、軍委主席以后,有人提出,要以軍事科學(xué)院的名義,寫一篇從歷史上論述華國鋒為解放軍統(tǒng)帥當(dāng)之無愧的文章。時(shí)任軍事科學(xué)院第一政委的粟裕不同意,說:“我們搞了這樣的文章,怎樣向老同志交代?”這篇文章因此才未公開發(fā)表。1996年,原第四野戰(zhàn)軍參謀長、全國政協(xié)副主席蕭克在為《長征大事典》寫的序言中說:記得70年代初,我有幸去井岡山,正遇上兩個(gè)縣的同志在爭(zhēng)論一個(gè)問題,即毛澤東在何時(shí)、何地任命林彪當(dāng)團(tuán)長。甲說在甲縣,乙說在乙縣。雙方爭(zhēng)論不休,雖然沒有說明爭(zhēng)論的目的,根據(jù)當(dāng)時(shí)的歷史背景,大概不外是爭(zhēng)點(diǎn)“光”吧。同是這個(gè)林彪,在摔死前,有些人說他是南昌起義的正確代表,說他是湘南起義到井岡山和毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的秋收起義會(huì)師的代表。而摔死后,則連他在南昌起義時(shí)的連長職務(wù)也“貶值”了,改成見習(xí)排長了。
“歷史就是歷史,不能人為地歪曲事實(shí)。真理只有一個(gè),是不能以某種‘政治上的需要來改變的。有些同志喜歡錦上添花,或落井下石,甚至制造材料,歪曲事實(shí)?!边@也是許多原華東野戰(zhàn)軍將士觀看影片《淮海戰(zhàn)役》后感到有一些值得商榷之處的原因之一。
1984年2月粟裕去世,尤其是10年后的1994年12月,劉華清、張震代表軍委發(fā)表《追憶粟裕同志》一文,給粟裕1958年的所謂“罪狀”平反,并稱贊“華東野戰(zhàn)軍、第三野戰(zhàn)軍的光輝戰(zhàn)績,在戰(zhàn)役指揮上,粟裕起到了決定性的作用”以后,他的部分歷史才漸漸地接近真實(shí),但對(duì)他在軍史上的評(píng)價(jià)依然偏低,一些結(jié)論仍然經(jīng)不起歷史的檢驗(yàn)。
陳毅說:“華東軍事指揮主要靠他”
1946年10月15日,中央軍委和毛澤東為華中野戰(zhàn)軍與山東野戰(zhàn)軍合并而成的華東野戰(zhàn)軍制定指揮體系:“在陳(毅)領(lǐng)導(dǎo)下,大政方針共同決定,戰(zhàn)役指揮交粟(裕)負(fù)責(zé)?!边@一決定的實(shí)質(zhì)是,中央軍委和毛澤東賦予了粟裕華東野戰(zhàn)軍全軍的軍事指揮重任。
1947年12月30日至1948年1月1日,陳毅在晉綏對(duì)敵工作會(huì)議上坦然指出:“華東軍事指揮主要靠他(粟裕)。”遵照中央軍委和毛澤東的指令,他還在華東野戰(zhàn)軍正式組建之時(shí)對(duì)粟裕說:軍事上主要由你考慮,按照毛主席、黨中央賦予的作戰(zhàn)任務(wù),有計(jì)劃有步驟地消滅敵人。至于先打誰,后打誰;什么時(shí)間,什么地方,怎樣打?請(qǐng)你大膽負(fù)責(zé)地考慮和指揮。值得指出的是:粟裕作為負(fù)責(zé)戰(zhàn)役指揮的副司令員,“按照毛主席、黨中央賦予的作戰(zhàn)任務(wù),有計(jì)劃有步驟地消滅敵人”,顯然是直接對(duì)中央軍委負(fù)責(zé)。
早在1946年,文學(xué)青年與政工干部出身的陳毅接待來訪的美軍雷克上校,回憶過去時(shí)坦率地說:“我的興趣不在軍事,我愿做記者,我喜歡寫小說。”后來,陳毅之子陳昊蘇于2001年8月26日在人民網(wǎng)談到他父親時(shí)回憶說:“我父親曾經(jīng)說過,在華東野戰(zhàn)軍的軍事斗爭(zhēng)中,他主要是依靠粟裕同志進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的指揮工作,而他自己可能更多的是起了一個(gè)政治委員的作用”。顯然,陳毅在建國后主要從事外交工作而非軍事工作,與他的經(jīng)歷和特長是不無關(guān)系的。
1947年2月,萊蕪戰(zhàn)役取得空前大捷后,陳毅主要從政治角度作了《關(guān)于增強(qiáng)紀(jì)律性,反對(duì)不良傾向,加強(qiáng)政治工作等問題》的報(bào)告。其中說道:“這次戰(zhàn)斗布置與指揮及宿北、棗莊之戰(zhàn),粟司令負(fù)主要責(zé)任,做的工作最多,最負(fù)責(zé)任。我們同意他的意見,他對(duì)于戰(zhàn)役勝利貢獻(xiàn)最大。”1947年3月9日,陳毅就萊蕪戰(zhàn)役對(duì)記者發(fā)表談話,進(jìn)一步肯定粟裕的戰(zhàn)役指揮能力“……這證明了我軍副司令粟裕將軍的戰(zhàn)役指揮一貫保持其常勝紀(jì)錄,愈出愈奇,愈打愈妙”。
孟良崮戰(zhàn)役:為何只有“粟令”,而無“陳令”
1947年5月,粟裕創(chuàng)造的戰(zhàn)爭(zhēng)奇跡孟良崮戰(zhàn)役,是其軍事生涯中的得意之筆。在此戰(zhàn)中發(fā)揮過重要作用的原華東野戰(zhàn)軍6縱司令員王必成回憶說:“這次戰(zhàn)役,從調(diào)動(dòng)兵力創(chuàng)造戰(zhàn)機(jī),到戰(zhàn)役實(shí)施的全過程,無一不是按照粟裕同志提出的方案實(shí)施的。”
據(jù)《華東野戰(zhàn)軍孟良崮戰(zhàn)役陣中日記》(1947年5月14日至20日)摘錄記載:
五月十四日(上午情況:七十四師固守。四縱得悉當(dāng)面敵人后撤模樣。)粟令全面出擊,十二師由坦埠向南攻馬山,十一師攻佛山楊家寨,十師由舊寨沿沙河南攻重溝,東攻岸堤。
粟令:九縱攻至趙家城子,與一、八縱聯(lián)系向北打。八縱西占萬泉山后,主力北攻。一縱一部占領(lǐng)孟良崮,主力由孟良崮西南向北打。二縱、七縱全責(zé)對(duì)付桂頑。令六縱下午二時(shí)由觀上急進(jìn)界牌垛莊。
(十五時(shí),九縱二十六師至趙家城子,敵二個(gè)團(tuán)。)粟令派部監(jiān)視之,主力即速西占孟良崮。八縱占了盤龍山,一部向西,一部包圍大平、小平之?dāng)场?/p>
(十八時(shí),八縱二十三師一個(gè)團(tuán)攻萬泉山,二個(gè)團(tuán)插向垛莊了。)粟令其打下萬泉山后,北攻孟良崮。
……
這些原始記錄均只有“粟令”,而無通常情況下應(yīng)該常見的“陳令”,清楚地展現(xiàn)了粟裕在孟良崮戰(zhàn)役中實(shí)施戰(zhàn)役指揮的全過程。因此,絕非如有人簡(jiǎn)單地論斷:粟裕最多不過是提出方案,有似參謀長一類,實(shí)施指揮另有他人。事實(shí)表明,從籌劃到戰(zhàn)役指揮,粟裕是孟良崮戰(zhàn)役軍事奇跡的主要?jiǎng)?chuàng)造者。
因?yàn)榛I劃及指揮戰(zhàn)役必須消耗巨大的腦力、體力,從萊蕪戰(zhàn)役到孟良崮戰(zhàn)役,粟裕的身體日漸消瘦。由高血壓引起的頭痛癥時(shí)常發(fā)作,不得不戴著鋁制的健腦器工作。他在與國民黨軍進(jìn)行智力、毅力搏斗的同時(shí),還要同疾病進(jìn)行頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)。在孟良崮戰(zhàn)役中,粟裕連續(xù)幾晝夜不休息,血壓高達(dá)220汞柱。戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的,三軍統(tǒng)帥所付出的精力與體力非局外人所能想象,絕不似文人想當(dāng)然的“談笑間”,“檣櫓”即能“灰飛煙滅”。所以,粟裕曾經(jīng)少有地對(duì)人發(fā)脾氣說:“仗打不贏,下兩手臭棋有什么用?!?/p>
在華東野戰(zhàn)軍這個(gè)特殊的指揮體制中,司令員不負(fù)責(zé)戰(zhàn)役指揮,卻有人事權(quán)等權(quán)力,副司令員本是副手,起協(xié)助作用,卻擁有獨(dú)立的戰(zhàn)役指揮權(quán)。因而,指揮部成員之間協(xié)奏的音符也不總是十分和諧的。
1947年7月,在粟裕的戰(zhàn)役指揮下連戰(zhàn)皆捷的華東野戰(zhàn)軍,為配合晉冀魯豫野戰(zhàn)軍挺進(jìn)大別山,奉中共中央嚴(yán)令,進(jìn)行了“七月分兵”。此時(shí),粟裕認(rèn)為“內(nèi)線殲敵的條件還是存在的”,而大量地殲滅國民黨軍有生力量,正是對(duì)友軍最好的戰(zhàn)略支援。粟裕對(duì)分兵很有意見,對(duì)遠(yuǎn)距離外線出擊的做法不理解?!暗谠.?dāng)時(shí)畢竟僅為副司令員,當(dāng)指揮部其他成員堅(jiān)持按中央要求倉促分兵的時(shí)候,粟裕只好執(zhí)行,從而導(dǎo)致南麻、臨朐等戰(zhàn)役相繼失利,打了幾個(gè)消耗戰(zhàn)。這是粟裕軍事指揮生涯中極少的敗績之一。作為主要軍事指揮員,他的心情自然十分沉重。
外表文弱,內(nèi)心剛烈的粟裕當(dāng)即另行起草一份短電,向中央軍委引咎自責(zé),請(qǐng)求處分。令人意外的是,收到粟裕自請(qǐng)?zhí)幏蛛妶?bào)的毛澤東,很快于8月6日復(fù)電粟裕,說:“粟裕同志支午電悉。幾仗未打好并不要緊,整個(gè)形勢(shì)仍是好的。請(qǐng)安心工作,鼓勵(lì)士氣,以利再戰(zhàn)。”
淮海戰(zhàn)役:粟裕立了第一功
1948年5月,粟裕被中央軍委任命為華東野戰(zhàn)軍代司令員兼代政委、前委書記,更加實(shí)際擔(dān)負(fù)起野戰(zhàn)軍黨、政、軍的全面領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任,是人民解放軍將帥中除彭德懷、林彪、陳毅之外,第四個(gè)集方面軍黨政軍最高職務(wù)于一身的將領(lǐng)。
淮海戰(zhàn)役是人民解放軍在兵力、裝備都不占優(yōu)勢(shì)的情況下,同國民黨重兵集團(tuán)展開的決定性的戰(zhàn)略作戰(zhàn),最后以解放軍的全面勝利而結(jié)束,創(chuàng)造了古今中外戰(zhàn)爭(zhēng)史上的奇跡。對(duì)比解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間的三大戰(zhàn)役,遼沈戰(zhàn)役和平津戰(zhàn)役均為以多勝少,唯有淮海戰(zhàn)役是以少勝多。遼沈戰(zhàn)役,東北野戰(zhàn)軍以70余萬對(duì)國民黨軍55萬,最后殲敵47.2萬;平津戰(zhàn)役,東北野戰(zhàn)軍和華北軍區(qū)野戰(zhàn)軍以100萬對(duì)國民黨軍60余萬,最后殲敵52.1萬。而淮海戰(zhàn)役,則是解放軍以60萬對(duì)國民黨軍80萬,最后殲敵55.5萬。
因此,遠(yuǎn)在莫斯科的斯大林聽說后,在記事本上寫道:“60萬戰(zhàn)勝80萬,奇跡,真是奇跡!”不久,斯大林又對(duì)即將出任駐華大使的尤金說:“淮海戰(zhàn)役打得好,是中國戰(zhàn)爭(zhēng)史上的奇跡,也是世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上少見的。這個(gè)戰(zhàn)役值得我們學(xué)習(xí)研究?!?/p>
19世紀(jì)80年代,美國西點(diǎn)軍校專門派出考察團(tuán),來到淮海戰(zhàn)場(chǎng)舊址進(jìn)行實(shí)地考察,對(duì)這一結(jié)果的評(píng)價(jià)是:“不可思議”。美國參謀學(xué)院戰(zhàn)斗研究所也認(rèn)為,在三大戰(zhàn)役中,淮海戰(zhàn)役是規(guī)模最大、最具決定性的一戰(zhàn),“認(rèn)定淮海戰(zhàn)役是最有研究價(jià)值的一次戰(zhàn)役”。
淮海戰(zhàn)場(chǎng)上,在中央軍委和毛澤東的直接指導(dǎo)下,華東野戰(zhàn)軍代司令員兼代政委粟裕運(yùn)籌帷幄,出奇制勝,不僅創(chuàng)造了戰(zhàn)役上以少勝多的奇跡,而且把大兵團(tuán)作戰(zhàn)指揮藝術(shù)提高到一個(gè)新水平,在戰(zhàn)略決策和戰(zhàn)役指揮兩方面,均做出了最突出的貢獻(xiàn)。
淮海戰(zhàn)役的總前委之一、中原野戰(zhàn)軍司令員劉伯承,也給予了粟裕以及他指揮的華東野戰(zhàn)軍很高的評(píng)價(jià)。華東軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)在奉命準(zhǔn)備向蘇聯(lián)尤金大使介紹淮海戰(zhàn)役情況時(shí),在場(chǎng)的劉伯承邊看地圖邊對(duì)陳毅說:“淮海戰(zhàn)役這個(gè)仗,主要是三野(華野)打的?!眲⒉械膬鹤觿⑻羞€回憶其父說過這樣的話:“淮海戰(zhàn)役主要還是華東野戰(zhàn)軍打的。我們中野武器裝備差,兵力少,打黃維時(shí)是瘦狗拉硬屎,幸虧有粟裕派來部隊(duì)及時(shí)支持,否則我們中野打光了也打不下來。”
淮海戰(zhàn)役結(jié)束以后,全軍統(tǒng)帥毛澤東深有感慨地說:“1948年,粟裕提出3個(gè)縱隊(duì)暫不過江是正確的,這樣就保證了淮海戰(zhàn)役在短時(shí)間取得了徹底勝利?!痹?949年的一次談話中,毛澤東肯定地指出:“淮海戰(zhàn)役,粟裕同志立了第一功。”《歷史的真言——李銀橋在毛澤東身邊工作紀(jì)實(shí)》一書中,生動(dòng)地記敘了毛澤東評(píng)價(jià)粟裕時(shí)的情景:
“這時(shí)的毛澤東,夜間仍舊同周恩來、劉少奇、朱德和任弼時(shí)開會(huì)研究對(duì)敵的方針和策略,白天有時(shí)則靠在辦公室里的藤椅上,微閉著雙目,讓李銀橋給他篦一篦頭發(fā)?!?/p>
“每當(dāng)這時(shí),毛澤東總要同李銀橋聊上幾句話,以緩解他日夜緊張的思緒?!?/p>
“一次,毛澤東一邊讓李銀橋篦著頭發(fā),一邊緩緩地說:‘銀橋呵,淮海戰(zhàn)役結(jié)束了,你說說看,這場(chǎng)戰(zhàn)役哪個(gè)人的功勞大???”
“李銀橋思考著說:‘我說華野粟裕的功勞最大……”
“‘是么?毛澤東平靜地說,‘淮海戰(zhàn)役,粟裕立了第一功!”
淮海戰(zhàn)役后,劉伯承、鄧小平到西柏坡向毛澤東匯報(bào)工作。毛澤東與他們交談時(shí),又一次提到粟裕,稱粟裕有杰出的戰(zhàn)略預(yù)見才能,預(yù)測(cè)杜聿明逃竄方向是戰(zhàn)史上精彩的一頁。
難怪陳丕顯說:“歷史是無情的,她會(huì)很快忘卻一些人;更會(huì)嚴(yán)肅地批評(píng)一些人。同時(shí),歷史又是多情的,也會(huì)永遠(yuǎn)地記住一些人。我們的粟裕同志,是人民用金子鑄入史冊(cè)的人,是人民永遠(yuǎn)記住的人”。
(原載《無冕元帥——一個(gè)真實(shí)的粟?!啡嗣癯霭嫔纾F(xiàn)摘自《營口日?qǐng)?bào)》2008.11.25)B12