山雞哥
你貌似城市的主人公。
你在珠三角、長(zhǎng)三角、環(huán)渤海和閩三角的工廠里生產(chǎn)“中國(guó)制造”的一切。為之做包裝,又為之做搬運(yùn);你修路建橋搭起大廈,為之裝修,又為之保安;你鋪好大街鋪好地鐵栽好行道樹(shù),為之養(yǎng)護(hù),又為之清潔;你在餐館烹飪,在超市收銀在發(fā)廊洗頭,你送報(bào)送水送奶送外賣(mài)送煤氣送快遞。你做勞務(wù)做家務(wù)做業(yè)務(wù)甚至做義工。你做了城市的365行,城市產(chǎn)業(yè)的鏈條和生活的齒輪若離開(kāi)了你,一天也不能運(yùn)轉(zhuǎn)。 但是,你只是這個(gè)城市的過(guò)客和二等公民。
你被要求“戶籍”的招聘啟事和征婚啟事拒之門(mén)外,又被要求“大學(xué)本科以上學(xué)歷”的條款淘汰。你不能進(jìn)入人才市場(chǎng),只能進(jìn)勞務(wù)市場(chǎng)。你要隨身備著身份證、暫住證、健康證。你很難成為人大代表和政協(xié)委員、街道干部或公司經(jīng)理。你被欠薪時(shí)連起訴和要求勞動(dòng)仲裁都無(wú)門(mén)。你是潛在的和被高度戒備的犯罪嫌疑人。你的孩子即使交了借讀費(fèi)也很難在城里上學(xué)。你為城市貢獻(xiàn)了GDP和財(cái)政收入,但政府計(jì)算人均GDP和人均財(cái)政收人,一定將你排除在外,就算你交了個(gè)人所得稅買(mǎi)了商品房,你仍然是這個(gè)城市最熟悉的陌生人。
民民工
但你肩負(fù)著家族和家庭的希望。你是家里的壯勞力、最精明最聰明最有闖勁的那個(gè)。你是父母的寄托、伴侶的心愛(ài)和孩子的依靠,你是最相信勞動(dòng)光榮勤勞致富的人,并不畏懼臉朝黃土背朝天。你熱愛(ài)你的家鄉(xiāng)和親人,在城里每每忍著思念和牽掛,希望創(chuàng)造財(cái)富和未來(lái)。你們匯向農(nóng)村的錢(qián)。占了中國(guó)農(nóng)村收入的1/3。你把鄉(xiāng)音,口味和風(fēng)俗都隱藏,學(xué)習(xí)。城市的規(guī)則和知識(shí)、普通話和城市方言,摸索著新的職業(yè)和飯碗。你的妻子成了留守婦女,缺乏關(guān)愛(ài);你的孩子成了留守兒童、還缺乏教育。
但是,你回不了家。
你的工資被克扣、虧欠。你排了幾天的隊(duì)也沒(méi)能及時(shí)買(mǎi)到回家的火車(chē)票,你熟悉和賴(lài)以維生的鄉(xiāng)土已經(jīng)“淪陷”。你的耕地已被招商引資、企業(yè)建廠和開(kāi)發(fā)區(qū)的名義圈沒(méi)。農(nóng)村變成了第三世界。變成了單向街,水利設(shè)施老化了,義務(wù)教育不停收費(fèi),農(nóng)產(chǎn)品流通體制不順。糧賤菜賤賣(mài)的都賤,農(nóng)資貴肉貴買(mǎi)的都貴。你不敢生病,但生、死、嫁、娶、育兒、養(yǎng)老和人情交往都要花錢(qián)。你非城非農(nóng),成了被犧牲的一代人。
你呆在農(nóng)村,失地或收入菲薄不足以養(yǎng)家;你呆在城里,失業(yè)或被騙被欠薪:就算打工之路順暢。最終要被戶籍和機(jī)會(huì)緊鎖的城市趕回老家。你什么苦活累活臟活都肯干,你什么壞事惡事違心事都沒(méi)干,但是,你成了這個(gè)進(jìn)代的時(shí)代病,這個(gè)社會(huì)的社會(huì)問(wèn)題,這個(gè)發(fā)展中國(guó)家的發(fā)展緩慢人群,城市中的不速之客和弱勢(shì)群體。
他們?cè)诳搭欀?,政府、?jīng)濟(jì)學(xué)者、慈善企業(yè)家和為民鼓與呼者。
政府年年以你的生存發(fā)展問(wèn)題為“一號(hào)文件”,誓言堅(jiān)守18億畝耕地紅線,減了你的“皇糧國(guó)稅”,推廣農(nóng)村合作醫(yī)療和社會(huì)保險(xiǎn),還給你種植補(bǔ)貼。經(jīng)濟(jì)學(xué)者設(shè)計(jì)出無(wú)數(shù)種拯救你的改革方案,慈善企業(yè)家為你擔(dān)供就業(yè)培訓(xùn)和就業(yè)崗位,為民鼓與呼者說(shuō)“農(nóng)民真苦,農(nóng)村真窮,農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)!”,以喚起全民對(duì)你的重視。
你是誰(shuí)?你是改革開(kāi)放30年最值得致敬和表彰的群體,你是被忽略的中國(guó)驕子,你是7億中國(guó)農(nóng)民,你是已經(jīng)占到中國(guó)建筑業(yè)的80%、制造業(yè)的60%和服務(wù)業(yè)的50%的2.3億中國(guó)農(nóng)民工。你是我的來(lái)自鄉(xiāng)下的兄弟,你是我的日常生活供給者,你是我自感慚愧而叫不出口的——“兄弟”。
(摘自《文學(xué)故事報(bào)》2009.3.15)B11