記憶南京的角度

李　瑩

陸川通過角川等日本軍人觀察這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)作為電影主線的思考，是否足夠能引起今天的日本觀眾愿意與中國(guó)觀眾一道反思?xì)v史：從而面向未來?

散場(chǎng)時(shí)燈打開，觀眾一個(gè)個(gè)不約而同都沒有站起。默哀?憤恨?

四年磨一劍，《南京!南京!》除直面“南京大屠殺”和“慰安婦”這兩個(gè)讓中日兩國(guó)民眾均特別敏感的話題外，還設(shè)計(jì)了一條以日本兵角川觀察這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的主線。陸川的嘗試，迎來了他執(zhí)導(dǎo)電影以來最輝煌的個(gè)人票房紀(jì)錄，同時(shí)也面臨了陸川作品最多的一輪討論。討論波及日本，盡管至今為止，《南京!南京!》尚未傳出將在日本上映的消息，但日本不少大媒體均把《南京!南京!》的熱演作為中國(guó)近日一個(gè)文化現(xiàn)象進(jìn)行了報(bào)道。

其中，4月22日的《每日新聞》報(bào)道，描寫南京大屠殺的電影陸續(xù)在華公映?！赌暇?南京!》4月22日上畫，中德法合拍的《拉貝日記》則于4月29日上映。兩部電影的上映期都碰上以愛國(guó)、反帝國(guó)主義為中心的“五四”運(yùn)動(dòng)的90周年紀(jì)念日，日中兩國(guó)民眾的感情可能因此擦出火星。報(bào)道又指，雖然兩片均曾摸索在日上映的可能，但日本尚無公映預(yù)定。報(bào)道還補(bǔ)充說明，圍繞南京大屠殺，日中兩國(guó)的認(rèn)識(shí)大不相同。中方普遍認(rèn)為殺了30萬人，日方則有從“幾千人”到“20萬人”的各種說法。

《產(chǎn)經(jīng)新聞》4月23日?qǐng)?bào)道：以所謂的南京大屠殺為主題的電影《南京!南京!》，從4月22日起在中國(guó)各地公映。圍繞南京大屠殺，雖然日中認(rèn)識(shí)有異，但由于影片為黑白片，其近似于紀(jì)錄片的拍攝手法給觀眾以強(qiáng)烈的“史實(shí)”感。影片強(qiáng)調(diào)了日軍暴行，慰安婦等畫面，這類鏡頭引起了觀眾的悲痛和憤怒。該報(bào)道同時(shí)說明，《南京!南京!》的故事情節(jié)并非一邊倒地反日，也刻畫了一位“軍國(guó)主義受害者”的舊日本兵。

4月26日的《讀賣新聞》則報(bào)道，描寫南京事件的《南京!南京!》在華公映，是否應(yīng)該讓一名苦惱的日本兵作為該片的主角，引發(fā)了中國(guó)觀眾正反不同的意見。一直以來的抗日題材影片都著眼于強(qiáng)調(diào)舊日本兵的殘暴，而《南京!南京!》則在此有所突破，該片結(jié)尾描寫一位舊日本兵放走了中國(guó)俘虜并自殺的情節(jié)。報(bào)道還關(guān)注到，《南京!南京!》首日票房900萬，中國(guó)國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)片能引起這種反響堪為異例。

面對(duì)這些爭(zhēng)論，陸川在接受筆者采訪時(shí)說，“角川的思考就是導(dǎo)演的思考，很希望這部片子在日本上映，讓日本觀眾直接感受這部電影?！?/p>

美國(guó)電影的參照系

對(duì)《南京!南京!》的爭(zhēng)議，讓筆者想起了2006年克林特·伊斯伍德攜《父輩的旗幟》和《硫磺島的家書》參加?xùn)|京國(guó)際電影節(jié)的盛況。這兩部以美日硫磺島戰(zhàn)役為題材的電影在當(dāng)年具有國(guó)際影響，并囊括多個(gè)電影獎(jiǎng)項(xiàng)。它們?cè)谌毡镜钠狈恳泊笥袛孬@，《旗幟》票房超過17億日元，列2006年日本最賣座外國(guó)電影排行榜的第12位?！都視穭t自2006年12月跨年度上映后，高占多周票房冠軍榜，最終以51億日元的票房成為2007年日本第四賣座的外國(guó)片。

票房飄紅之外，《硫磺島的家書》更成為日本社會(huì)當(dāng)年的焦點(diǎn)話題，這不僅僅在于該片的主要演員全部由日本明星如渡邊謙、二宮和也、中村獅童等人出演，更重要的是日本觀眾認(rèn)為，就近年來嘗試演繹日本人、日本文化的美國(guó)電影諸如《最后的武士》、《藝伎回憶錄》等等來看，克林特·伊斯伍德的《家書》對(duì)焦最準(zhǔn)。

當(dāng)演員時(shí)，克林特·伊斯伍德是一名西部硬漢影星，自從他拍了第一部電影后，他就成了電影傳奇。至今為止，伊斯伍德作品無一不從獨(dú)特的角度去思考人生最嚴(yán)肅的課題，如《百萬寶貝》，《神秘河》等等。作為一部反戰(zhàn)電影，《家書》的獨(dú)特之處在于它肯定了敵人也是人，并且傳達(dá)出日軍精神所在。該片之所以曾備受爭(zhēng)議，恰恰在于影片乍一看，像是高揚(yáng)日軍的英勇和頑強(qiáng)。然細(xì)細(xì)看來，觀眾難免會(huì)想：在那個(gè)年代里，為什么開明，好父親形象，曾到過美國(guó)哈佛大學(xué)留學(xué)，與很多美國(guó)人保有良好私人關(guān)系，被標(biāo)簽為“親美”的栗林忠道(片中主角，歷史實(shí)名人物，指揮硫磺島戰(zhàn)役之前曾以日軍第23軍參謀長(zhǎng)的身份參加過侵華戰(zhàn)爭(zhēng))，個(gè)人明明不希望日美開戰(zhàn)，可正是他，最忠勇地執(zhí)行了戰(zhàn)爭(zhēng)的命令?

尤其若按一般的邏輯，當(dāng)大本營(yíng)明確告訴你，海軍和空軍不再有能力支持接應(yīng)時(shí)，死守孤島是沒有意義的，只是浪費(fèi)士兵生命，這時(shí)應(yīng)該向?qū)Ψ浇忧⑼督凳乱?。但栗林忠道為什么寧死不?根據(jù)前幾年在島上發(fā)現(xiàn)的栗林忠道的家信，伊斯伍德完成從美國(guó)人的角度反思戰(zhàn)爭(zhēng)的《旗幟》之后，又拍了《家書》，從日本人的角度、美國(guó)導(dǎo)演的理解來反思硫磺島之戰(zhàn)。

《家書》告訴觀眾，當(dāng)軍國(guó)主義以國(guó)民思想的形式存在，加之寧死不降等道德傳統(tǒng)的捆綁，即便有識(shí)如栗林，也沒有了個(gè)人。栗林忠道寫給妻子的信說：我或許不會(huì)活著回來，但你放心，我決不會(huì)給我們的家庭帶來恥辱，我一定會(huì)對(duì)得起我們栗林家的門風(fēng)。硫磺島是美軍攻打的第一個(gè)屬于日本的島嶼。栗林忠道奉命守衛(wèi)這第一塊將要失去的日本領(lǐng)土。他當(dāng)然知道美軍會(huì)接受他的投降，但他更知道守土之責(zé)，以及他身受著的“親美”懷疑。哪怕就是為了家人的名譽(yù)和安全，栗林忠道也只能一死了之。因此，栗林忠道對(duì)彈盡糧絕的部下說：我們不朽的軍魂，將在靖國(guó)神社相會(huì)，后人將永遠(yuǎn)紀(jì)念我們。電影中，栗林在呼喊“天皇萬歲”的口號(hào)后，和他的戰(zhàn)士們沖向美軍的炮火。

《家書》在日本大受歡迎，自然與日媒在宣傳時(shí)側(cè)重于連美國(guó)人也無法否認(rèn)日軍的勇猛，以及人無可奈何地被時(shí)代綁架這兩個(gè)重點(diǎn)有關(guān)。但伊斯伍德給出的影片密碼卻是要表達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，以及清清醒醒的人，甚至看似友好的“朋友”，在一個(gè)瘋狂的時(shí)局中，也可能成為最具殺傷力的戰(zhàn)爭(zhēng)武器。

該片編劇，日裔美籍人Alice Yamashita接受日媒采訪時(shí)說得更直截了當(dāng)，“毫無贊美軍國(guó)主義的打算”，只是“不僅僅想寫日軍的暴行，還想讓人進(jìn)一步思考他們?yōu)楹稳绱俗?”一方面，伊斯伍德固然拍出了敵人也是人，為時(shí)局所左右，就算不喜歡他們的任務(wù)卻又不得不執(zhí)行這種兩難，但另一方面更矛頭直指“什么原因造成那種時(shí)局?又是什么捆綁了人們成為戰(zhàn)爭(zhēng)的武器和犧牲品?”這一主題。從該片得到的國(guó)際聲譽(yù)來看，克林特·伊斯伍德無疑又一次號(hào)準(zhǔn)了觀眾的脈搏。

那么，《南京!南京!》呢?陸川寄予在角川等日本軍人觀察這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)作為電影主線的思考，是否足夠能引起今天的日本觀眾愿意與中國(guó)觀眾一道正視歷史，面向未來?

戰(zhàn)爭(zhēng)與人性

《南風(fēng)窗》：黑白影像，是希望電影能更真實(shí)地再現(xiàn)歷史嗎?

陸川：有這種考慮。而且拍成黑白片會(huì)更符合這部電影的意圖和風(fēng)格，讓人更冷靜地去審視那段歷史。這部電影不僅要確認(rèn)那段歷史，再現(xiàn)中國(guó)人和日本人在那段歷史中的狀態(tài)，還要揭示人性和戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系。

《南風(fēng)窗》：該片的主創(chuàng)不少是日本人，在早前的一些采訪里，你談到過在電影的籌備和拍攝過程中，曾經(jīng)做過大量的資料收集，也和不少包括日本媒體的記者在內(nèi)的日本人談過你這部電影，

這過程中，沒有日本人和你談過，對(duì)于南京大屠殺，中日兩國(guó)有著差別很大的認(rèn)識(shí)嗎?

陸川：有。他們認(rèn)為有這么一個(gè)事件，但認(rèn)識(shí)的確和我們不一樣。但這部電影不是要去討論屠殺的成因，死亡的具體人數(shù)。而是在再現(xiàn)歷史的同時(shí)更深地去探討戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)，人的本性。《南風(fēng)窗》：同樣是反映二戰(zhàn)日軍題材的電影，《硫磺島的家書》和《鬼子來了》里，都有日本著名演員出演男主角，可聽說《南京!南京!》雖然也接觸了一些日本名演員，但他們不愿意。的確有這個(gè)事情嗎?

陸川：接觸過一些日本名演員，他們的經(jīng)紀(jì)人公司擔(dān)心演出后，會(huì)讓他們有壓力。另一方面，我們也想起少有在中國(guó)影視作品中出現(xiàn)過的日本演員。這些新面孔反而更容易避免那種多少有些迎合中國(guó)觀眾口味的演出。

《南風(fēng)窗》：現(xiàn)在一群年輕的日本演員來拍《南京!南京!》，你對(duì)此有什么想法?

陸川：首先我非常尊重他們，除了演員之外，還有大量的日本工作人員參與了這部電影，他們的工作很專業(yè)。和他們的交往中，我發(fā)現(xiàn)他們?cè)谂臄z這電影前，其實(shí)對(duì)那段歷史的負(fù)擔(dān)還是比較少。我去過日本幾次，現(xiàn)在那里的環(huán)境還是比較寬松的，我碰到的日本人都比較彬彬有禮，日子過得挺自由自在。對(duì)于我們片中的這些年輕日本演員來講，在電影拍攝前，我感覺他們雖然也看了很多資料，但是壓力還是少的，也沒想那么多，更重要的是要抓住這片子的演出機(jī)會(huì)。但我發(fā)現(xiàn)他們現(xiàn)在的感受反而更多了。

這種感受一方面來自于拍攝的過程。拍攝期間，大家都隱隱約約感受到中日雙方演員之間仿佛有一條線。盡管中國(guó)演員都非?？酥?，非常清晰地知道面對(duì)的是日本演員，是今天的日本人。但日本演員還是能掂量到那段歷史在中國(guó)人心中的分量。這種分量并不僅僅是情緒化的悲痛感、屈辱感，還包含了很多方面的反思；另一方面來自于電影宣傳的過程。尤其是角川的扮演者中泉英雄，他幾乎參加了電影上映后的各地宣傳，因此他更直接地感受到中國(guó)觀眾對(duì)這個(gè)電影的反應(yīng)，了解到原來不太了解的中國(guó)人的感情，這當(dāng)然也會(huì)讓他有更多的想法。

《南風(fēng)窗》：據(jù)說在宣傳過程中，有些城市的觀眾對(duì)中泉英雄不友好?

陸川：在個(gè)別地方發(fā)生過這種事情，但當(dāng)場(chǎng)就有更多的觀眾反對(duì)這種事情的發(fā)生。

《南風(fēng)窗》：在現(xiàn)場(chǎng)，你看著中泉英雄的反應(yīng)，有什么感覺?

陸川：感覺復(fù)雜。但更多的中國(guó)觀眾有著更深的理解度，我們?cè)诔啥?、重慶、長(zhǎng)春等地都受到熱烈歡迎。觀眾給日本演員很長(zhǎng)時(shí)間的掌聲，不少觀眾當(dāng)場(chǎng)就說中泉英雄是一個(gè)勇敢的人，是今天中日兩國(guó)交流的民間使者。我在這段幾乎一天一站的宣傳過程中，也對(duì)我們的觀眾。對(duì)中國(guó)人，有了更深的了解。時(shí)代的確不一樣了。中泉英雄也說過，他喜歡面對(duì)中國(guó)觀眾。但他不是很想接受媒體采訪，曾經(jīng)提出退出宣傳的要求，因?yàn)閹缀趺康揭粋€(gè)地方，媒體都會(huì)問他對(duì)那段歷史的理解，他也公開說過，這讓他自己有壓力，同時(shí)他也擔(dān)心自己的家人和朋友會(huì)因?yàn)樗幕卮鹗艿綁毫Α?/p>

《南風(fēng)窗》：電影里面，中泉英雄扮演的角川參與了南京大屠殺的行動(dòng)。但精神上始終備受折磨，最終在私自釋放了兩名中國(guó)兵后，開槍自殺。有觀眾說。角川不能面對(duì)的是自己，他看到太多的慘狀，產(chǎn)生了心理疾病，所以自殺。你同意這種說法嗎?

陸川：我通過這一結(jié)局想表達(dá)的是人性對(duì)軍國(guó)主義的抵抗。在那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代里，軍國(guó)主義以國(guó)民思想的形式控制了不少像角川這樣很普通的日本國(guó)民，這種控制實(shí)際上也是一種對(duì)人性的催眠。通過這種控制把許許多多的普通人捆綁成戰(zhàn)爭(zhēng)武器。但人的本性與這種控制和催眠，與戰(zhàn)爭(zhēng)的悲慘，始終是對(duì)立的。角川的自殺代表這個(gè)人的本性始終頑強(qiáng)地和那種控制、催眠在抗?fàn)帲乔逍训刈龀鲞@種選擇的。

《南風(fēng)窗》：假如這部片子參加電影節(jié)尤其是國(guó)際的電影節(jié)。包括技術(shù)、音效等獎(jiǎng)項(xiàng)在內(nèi)，結(jié)果若只有角川獲獎(jiǎng)，你覺得對(duì)中國(guó)觀眾理解《南京!南京!》會(huì)有什么影響?

陸川：這個(gè)問題很刁鉆，但電影出來以后，我還真的有過這樣的感覺。我覺得誰得獎(jiǎng)不重要，關(guān)鍵是《南京!南京!》這個(gè)團(tuán)隊(duì)的主創(chuàng)人員得獎(jiǎng)了，日本演員獲獎(jiǎng)，也是他在這部電影中獲獎(jiǎng)而不是別的。在這部電影中，角川的思考代表了導(dǎo)演的思考。穿越那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，必然要面臨戰(zhàn)爭(zhēng)的悲慘，面臨人性和戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系。這個(gè)“人”，不僅有中國(guó)人。還包括日本人。

《南風(fēng)窗》：在接受各個(gè)媒體采訪時(shí)，你都提到希望這部片子能在日本上映，并且到今天還在為這個(gè)希望而努力。這為什么?

陸川：因?yàn)槿毡臼悄菆?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的另一半，因?yàn)檫@部電影有一半的主角是日本演員。《南京!南京!》應(yīng)該到它應(yīng)到的地方去上映。