反天才斗士

邵　琳

這世界上，并非人人都是天才，實(shí)際上，這是個(gè)稀缺物種。想擊敗費(fèi)德勒這樣的天才，有信心是不夠的，更需要決心。不信，去問(wèn)西蒙。

第四個(gè)火槍手

“他是一個(gè)絕妙的防守反擊專家。非常聰明，他知道怎樣發(fā)現(xiàn)對(duì)手的弱點(diǎn)然后利用它們?！边@是費(fèi)德勒給西蒙的評(píng)語(yǔ)。他聰明到保持對(duì)羅杰100％的勝率(多倫多大師賽和大師杯小組賽兩戰(zhàn)全勝)，而且納達(dá)爾和德約科維奇也曾是他的手下敗將。

2008年，西蒙仿佛發(fā)現(xiàn)了夢(mèng)幻島。但最難忘的部分不是擊敗世界前三，也不是打進(jìn)大師賽決賽或者大師杯四強(qiáng)，而是一場(chǎng)失利。印第安維爾斯大師賽第二輪，西蒙輸給尤茲尼，他徘徊在十字路口，“我害怕變強(qiáng)，只要其他人不認(rèn)為我強(qiáng)大，我就不允許自己這么想。十天內(nèi)我?guī)缀醵紱](méi)握拍子，就是一個(gè)人呆著，思考，想著自己是樂(lè)意繼續(xù)做世界第30位，還是希望提高?！?/p>

大家叫他“簡(jiǎn)單西蒙”(Simple Simon)，就像《體育畫(huà)報(bào)》的喬·維瑟姆所說(shuō)，“即使放眼歷史，也難找到如此追求效率和效果的頂尖選手，他沒(méi)有一個(gè)多余的動(dòng)作，卻打出一場(chǎng)經(jīng)典的比賽?！彼褧r(shí)速200／公里的發(fā)球接過(guò)去，逼迫對(duì)手犯錯(cuò)的同時(shí)自己很少失誤，最為恐怖的是，他突然加速發(fā)力，打出一個(gè)致勝分。

突然，在特松加、加斯奎特和孟菲爾斯的身后，我們看到一張新鮮面孔。瘦弱的西蒙簡(jiǎn)直就是達(dá)達(dá)尼昂的翻版——后來(lái)居上，與久負(fù)盛名的三個(gè)火槍手并肩作戰(zhàn)。

在2008年之前，即使在法國(guó)，也沒(méi)人對(duì)這個(gè)小毛孩有過(guò)期望。西蒙無(wú)緣參加橘子碗，一直默默無(wú)聞，從來(lái)拿不到ATP巡回賽外卡，只能在希望賽和挑戰(zhàn)賽磨煉。特松加回憶兩人13歲時(shí)第一次相遇，“大衛(wèi)和歌利亞”是他用的形象比喻。14歲了他還只有1米52，38公斤，發(fā)育比同齡人慢2-3年。他的第一個(gè)數(shù)練曾把訓(xùn)練中昏倒的吉勒扶起來(lái)，“輕得像一片羽毛?！眿寢尯苄乃?，“每個(gè)人都指責(zé)他太保守了，但他還能怎么做呢?”

到了18歲，西蒙眼看著特松加已經(jīng)1米80，自己甚至連他200km／時(shí)的發(fā)球都回不過(guò)去，但他還是決定給自己兩年時(shí)間。終于，小毛孩開(kāi)始長(zhǎng)個(gè)了，他提高得非?？?，卻仍然趕不上其他高手。然而，西蒙對(duì)網(wǎng)球的熱情和個(gè)性彌補(bǔ)了瘦弱的體格。

2003年多哈，西蒙現(xiàn)任教練圖拉桑第一次見(jiàn)到西蒙，他那時(shí)執(zhí)教格羅斯讓?！拔髅烧诖蛸Y格賽，他都沒(méi)什么體毛，看上去那么虛弱!但他非常專注，我很快發(fā)現(xiàn)他的個(gè)性和體型并不成正比。比如一次我們打牌，他表現(xiàn)出令人吃驚的權(quán)威。我對(duì)自己說(shuō)：“哦，這個(gè)家伙有一手。”

聰明的糊涂蛋

即使西蒙已經(jīng)成為一流高手，質(zhì)疑的聲音卻從未中斷。有記者笑話他兩條腿加起來(lái)差不多是塞雷娜一條腿粗，比利時(shí)選手馬里塞說(shuō)他只不過(guò)是讓球保持飛行。然而，他忽視了一點(diǎn)，堅(jiān)定、努力和精神力量也是網(wǎng)球場(chǎng)上不可或缺的。更何況，即使欠缺一些天賦，吉勒還有異常聰明的頭腦。

去年大師杯我有幸獨(dú)家采訪了西蒙，的確是個(gè)腦子轉(zhuǎn)得很快的家伙。我問(wèn)他最想與哪位球員交手?西蒙脫口而出，“Nicola Arzani!(陪同采訪的ATP新聞官)”我搖搖頭，“別開(kāi)玩笑啊。”Nicola一本正經(jīng)說(shuō)，“沒(méi)開(kāi)玩笑!”西蒙吐吐舌頭，給出正解，“桑普拉斯，女子就選辛吉斯，一個(gè)靠頭腦登上世界第一的天才?！?/p>

吉勒很愛(ài)談?wù)摼W(wǎng)球，對(duì)他來(lái)說(shuō)打球就好像下國(guó)際象棋。西蒙的媽媽說(shuō)，“有時(shí)候他能嚇我們一跳，舉例來(lái)說(shuō)，他給我們一分一分講解他是如何戰(zhàn)勝費(fèi)德勒的?！彼偸峭瑫r(shí)做很多事，提出問(wèn)題，回答它們，然后以特有的幽默方式剖析自我。他以前的一個(gè)體能師感嘆，“Gillou能同時(shí)做兩件事。如果我對(duì)他說(shuō)：可以請(qǐng)你看著我嗎?他會(huì)回答：‘不，我正在聽(tīng)你說(shuō)話?！眲e看西蒙在場(chǎng)上成熟冷靜，走下場(chǎng)卻完全是個(gè)孩子，還是徹頭徹尾的懶骨頭，一到周末總是窩在家里看電視。他的女友凱琳最有發(fā)言權(quán)，“他可以在馬德里戰(zhàn)勝納達(dá)爾，卻不知道怎么穿衣服!”也許就像那些數(shù)學(xué)天才一樣，比如把懷表當(dāng)雞蛋煮的牛頓，西蒙屬于極度聰明又極度白癡的特殊人類。

雖然在打理生活上少根筋，吉勒對(duì)女友卻是溫柔體貼。有報(bào)紙想付錢給他，交換凱琳的照片，西蒙嚴(yán)詞拒絕了。去年戴維斯杯法國(guó)狂勝羅馬尼亞后，特松加和加斯奎特在夜店赤膊熱舞的照片曝光，卻不見(jiàn)西蒙的身影，“他們是單身，這么玩無(wú)所謂，可我是有女朋友的，如果沒(méi)有她在身邊，我絕不會(huì)去那樣的地方?！?/p>

凱琳說(shuō)，吉勒是個(gè)很容易相處的家伙，筆者深有體會(huì)。他回答每個(gè)問(wèn)題時(shí)幾乎都會(huì)笑(笑點(diǎn)實(shí)在很低)，而且他有著不可思議的騎士風(fēng)度。我坐在新聞中心趕稿子，突然余光瞄到兩個(gè)外國(guó)人進(jìn)入中國(guó)記者區(qū)，抬起頭，天啊，竟然是西蒙，他拉著一個(gè)法國(guó)記者來(lái)找我們。我趕緊跑過(guò)去解釋把采訪時(shí)間搞錯(cuò)了，不知所措地和他站在一起等我的同事，他只是說(shuō)“沒(méi)關(guān)系，你們約了我那么多次，讓我等一次也應(yīng)該的?！?/p>

甜食——我的維他命

如果不是網(wǎng)球選手，吉勒會(huì)做什么?對(duì)于我的這個(gè)問(wèn)題，西蒙有些為難，“每次老師問(wèn)我想干什么，我都說(shuō)網(wǎng)球選手。他說(shuō)不，那只是愛(ài)好，你想做什么工作?我很小就想成為網(wǎng)球選手，所以這個(gè)問(wèn)題真不知怎么回答。我唯一確定的是，我真的很喜歡打電玩，可能會(huì)找份和這個(gè)有關(guān)的工作吧。”(老天，06年澳網(wǎng)他的回答可是搞音樂(lè)，變得還真快。)

小時(shí)候，父母讓吉勒嘗試各種東西：鋼琴、游泳、高爾夫、網(wǎng)球，每樣學(xué)得都不賴。在12歲的時(shí)候，他的高爾夫差點(diǎn)是15，但整整四個(gè)小時(shí)都要集中精神幾乎讓他發(fā)癮。吉勒也是個(gè)有潛力的游泳運(yùn)動(dòng)員，但掉進(jìn)游泳池弄斷兩顆牙齒后他也放棄了。至于鋼琴，在音樂(lè)學(xué)校學(xué)了8年后他停下了，“當(dāng)你到處比賽的時(shí)候，要找臺(tái)鋼琴練習(xí)真是不容易?！?/p>

除了鋼琴偶像和電玩高手頭銜，吉勒還是個(gè)甜食狂人?？吹剿S手掏出一包M&M;豆，或觀看好友比賽時(shí)吃甜筒，千萬(wàn)不要驚訝。他的法國(guó)同胞巴托麗一定沒(méi)少抱怨，“這樣還吃不胖，我要?dú)⒘怂?”前教練布斯特也對(duì)弟子的貪吃無(wú)可奈何，“你可以幾個(gè)小時(shí)給他講健康飲食，但只要他不在場(chǎng)上大鬧一次肚子，他是不會(huì)聽(tīng)你的?！?/p>

在特松加的記憶里，西蒙是個(gè)“巧克力麥片超人”。他們參加Grasse的希望賽，吉勒睡在沙發(fā)上，而且只吃巧克力谷物脆片。他房間里總是儲(chǔ)備著3-4包，那就是他的維他命!在他打半決賽前，他拿了個(gè)超大的沙拉碗，倒進(jìn)一升牛奶和整包巧克力片，一掃而空。當(dāng)然，他后來(lái)有些不舒服，但還是贏了冠軍。

聽(tīng)說(shuō)了吉勒與甜食的種種瘋狂故事，我很想知道他有沒(méi)有在萬(wàn)圣節(jié)玩過(guò)“treat or trick”(“不給糖果就搗蛋”)。這個(gè)問(wèn)題拋出后，吉勒異常困惑，解釋半天，終于茅塞頓開(kāi)，“不，不，我還從沒(méi)這樣要過(guò)糖果?！?/p>