褚時(shí)健的日歷

從玉華

人生不單單是以年月日計(jì)算的，事實(shí)往往是最好的日歷。中國最具爭議的財(cái)經(jīng)人物之一——昔日“煙王”褚時(shí)健就以他的傳奇經(jīng)歷，書寫了一本特殊的日歷。

他用17年，把一個(gè)破廠子帶成亞洲最大的煙草企業(yè)，交出掌印時(shí)，他留下“紅塔山”無形資產(chǎn)386億元，這些錢用百元鈔票摞起來等于9座珠穆朗瑪峰的高度。

71歲時(shí)，他身陷囹圄，女兒在獄中自殺，妻子一度精神失常，家破人亡的他遭遇人生最黑暗的時(shí)期。

75歲時(shí)，滿頭白發(fā)的他承包2000畝荒山，種下第一棵要等6年掛果的橙樹。

如今，橙子熟了，他81歲了。對前來看果林的人們，他留下意味深長的話：你們眼睛看到的，只是很小一部分。

沒錯(cuò)，這個(gè)從煙王到橙王，從創(chuàng)造中國第一品牌的企業(yè)家到飽受爭議的貪污犯，從手握大權(quán)的老板到如今戴著破草帽、雙手沾泥的地道果農(nóng)，他的確經(jīng)歷了我們看得到和看不到的風(fēng)景。

他一生被貼過無數(shù)次標(biāo)簽。退休前大撈一票的“59歲現(xiàn)象”是他最著名的標(biāo)簽，盡管那時(shí)他已經(jīng)67歲。

他還有“此路不通”的標(biāo)簽。有人這樣評價(jià)：在商業(yè)上，仰融、褚時(shí)健和宋如華得到的也許是不公正的結(jié)局，但他們的失敗給后人一個(gè)警示，正如科學(xué)家說的那樣，一個(gè)失敗的結(jié)果，表明的是一種不可能性，它給后來者插上了一個(gè)“此路不通”的路標(biāo)。

他確實(shí)是時(shí)代的路標(biāo)，他的慘痛經(jīng)歷推動了某些制度的建立與完善。他入獄的1998年，是國企改革的攻堅(jiān)年。3年后，MBO盛行一時(shí)。6年后，“國有資產(chǎn)流失”討論風(fēng)生水起，“郎咸平旋風(fēng)”中，褚時(shí)健又成了繞不過去的話題，避免“褚時(shí)健悲劇”成了某些理論家的口號。

金錢是品德的行李。三毛說得對：世上的喜劇不需要金錢就能產(chǎn)生，世上的悲劇大半和金錢脫不了關(guān)系。

“褚時(shí)健悲劇”從來就沒有落幕，這幕劇也從來就不缺乏“流淚的觀眾”。

他出事后，1998年北京兩會上，10多位企業(yè)界和學(xué)界的人大代表與政協(xié)委員聯(lián)名為褚時(shí)健“喊冤”，呼吁“槍下留人”。

深陷低谷的“罪犯”褚時(shí)健仍被很多人視為偶像。波導(dǎo)手機(jī)老總徐立華說：“真正的企業(yè)家是褚時(shí)健，那是中國天字號的企業(yè)家，中國哪一個(gè)企業(yè)家超過褚時(shí)??？沒有！”

甚至有輿論稱：錯(cuò)的不是人，是制度。褚時(shí)健的錯(cuò)誤是“早生了幾年。”

當(dāng)年為褚時(shí)健的辯護(hù)詞也頗為有名：褚當(dāng)了17年廠長，紅塔集團(tuán)共創(chuàng)造利稅800億元，企業(yè)每創(chuàng)造1億元，褚時(shí)健收入1000元。這位為民族工業(yè)作出如此巨大貢獻(xiàn)的國企領(lǐng)導(dǎo)，一年的收入竟不如歌星登臺唱一首歌！

如果，褚時(shí)健的日歷就這樣結(jié)束，也許，他至多只是改革中的一個(gè)注腳。

命運(yùn)負(fù)責(zé)洗牌，但是玩牌的是自己！如今，他的二次創(chuàng)業(yè)，“褚時(shí)健的冰糖橙”讓他又貼上了另一種標(biāo)簽。一時(shí)間，“尋找褚時(shí)健”，在經(jīng)濟(jì)危機(jī)的大背景下成了某種精神意象。

當(dāng)然，此事爭議仍然很大。一些人質(zhì)疑：褚時(shí)健再創(chuàng)業(yè)撕碎保外就醫(yī)的面具。褚時(shí)健的身體能創(chuàng)業(yè)，不能坐牢？他挑戰(zhàn)的是法律的公正。

褚時(shí)健出獄有沒有貓兒膩我不敢妄加推測，我也主張“程序的正義是最大的正義”。但我同時(shí)想起法律界另一個(gè)名言：在民法慈母般的眼神中，每個(gè)人就是整個(gè)國家。我想，“這每個(gè)人是不是也包括褚時(shí)健”。

有時(shí)候，情理法本身就很難權(quán)衡，有天然的矛盾，沒有絕對的答案，更何況在一個(gè)制度本身就有很多漏洞的當(dāng)下。

對一個(gè)71歲的老人來說，深陷囹圄，女兒自殺，妻子精神失常，這幾乎是人生故事的結(jié)局?？神視r(shí)健能再次東山再起。也許真的如西方諺語：“治療不幸的藥，只有希望”、“殺不死你的東西，讓你變得更強(qiáng)大?！?/p>

褚時(shí)健再次創(chuàng)業(yè)，不論成敗，都值得欽佩。更何況褚時(shí)健選擇的還是種果樹。橙子掛果要6年，等第一次掛果時(shí)褚時(shí)健都已經(jīng)80歲了，這種淡定的心態(tài)，豈不更令人敬佩？同樣是企業(yè)家的王石就曾感慨：“如果我遇到他那樣的挫折、到了他那個(gè)年紀(jì)，我會想什么？我知道，我一定不會像他那樣勇敢?！?/p>

到81這個(gè)歲數(shù)，也許財(cái)富數(shù)字對褚時(shí)健個(gè)人不再意味著什么，他更多的是在為果農(nóng)做些事情。錢就好比汽油，生活的目的不是為了獲得汽油，而是為了讓汽車加滿油之后，去那些你想去的地方。也許，褚時(shí)健就找到了這個(gè)地方。

為什么他75歲第二次創(chuàng)業(yè)也能成功？如今，在昆明，街上的橙子10塊錢4公斤，而他種的冰糖臍橙1公斤8塊錢都買不到。

有人從項(xiàng)目選擇、管理方式、以質(zhì)取勝，有口碑就有市場的理念等方面分析，說他用“共同富裕、多勞多得”的方式，把自己和果農(nóng)的利益緊緊捆綁，充分調(diào)動了農(nóng)民的主觀能動性。還說他用過去管理煙廠的辦法管理果林……他的創(chuàng)業(yè)秘訣得到很多業(yè)內(nèi)人的關(guān)注。

這些都對，但我覺得這些都是“術(shù)”，還有“道”，有更精髓的東西。也許那就是他從不放棄的真正的企業(yè)家精神。

這樣的企業(yè)家會害怕金融危機(jī)嗎？1932年，美國大批企業(yè)破產(chǎn)，全美國只賣出了一臺大型電機(jī)，可仍然有少數(shù)企業(yè)家撐過去了，他們靠的不是運(yùn)氣，不是資金流，而是“不放棄”的企業(yè)家精神。

都說“信心比黃金重要”、“唯一值得恐懼的就是恐懼本身這件事”，話雖如此，可“信心”、“不恐懼”來在哪里？顯然，這種力量不是在每個(gè)人內(nèi)心生長，而風(fēng)燭之年的褚時(shí)健就有這種力量。

如今，仍有輿論在討論褚時(shí)健應(yīng)該回到監(jiān)獄，還是繼續(xù)創(chuàng)業(yè)。也許，對一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，讓他重回輿論漩渦無異于讓他回到監(jiān)獄，所以，請給老人最后一段寧靜的時(shí)光，把紛亂的爭擾留到以后。

褚時(shí)健的日歷還在繼續(xù)，也許日歷合上的那一天，我們會更加懷念這種力量。■

三葉草摘自《中國青年報(bào)》