女畢業(yè)生的死亡日記

楊繼斌

家庭的重負(fù)，生活的困窘，性格的內(nèi)向，青春期的煩惱，都持續(xù)困擾著這位農(nóng)村女孩，而就業(yè)壓力成為壓垮她的最后一根稻草。掙扎于內(nèi)疚、自責(zé)中兩年半后，喜歡唱“big big world”的女大學(xué)畢業(yè)生劉偉，在2009年1月23日下午3點(diǎn)多，自溺于一個(gè)傾倒垃圾的狹小水池。

在留下的十余萬(wàn)字的日記里，命運(yùn)給她設(shè)定了一道詭異的選擇題：或者憑全家之力并舉債去讀大學(xué)，她有可能跳出農(nóng)門(mén)改變自己命運(yùn)，代價(jià)是，她必須在畢業(yè)后背負(fù)經(jīng)濟(jì)和道義上的雙重債務(wù)；或者嫁人，生子，當(dāng)一個(gè)農(nóng)婦。她因?yàn)閼峙潞笳叨x擇了前者。

種種跡象顯示，正是此選擇背后的重負(fù)，讓這個(gè)內(nèi)向、不善言辭的農(nóng)家女孩—直處于焦慮之中，而畢業(yè)前夕的就業(yè)壓力，成了壓垮她的最后一根稻草。劉偉脆弱的個(gè)體生命背后，是大學(xué)生就業(yè)困境下，農(nóng)村孩子所面臨的越來(lái)越堅(jiān)硬的“農(nóng)門(mén)”。

女兒最后的電話(huà)

最后一次聽(tīng)到女兒的聲音，是在1月14日，自己的母親出殯的那天。天剛擦黑，家里的電話(huà)響了，是女兒，說(shuō)她在石家莊。王淑賢有些生氣，你姥姥死了，你還不回來(lái)。

劉偉愣了—下，在電話(huà)里嗚咽著說(shuō)，我明天就回來(lái)。母女倆沒(méi)說(shuō)幾句話(huà)，電話(huà)就掛斷了。王淑賢生氣是因?yàn)榍疤焱砩?點(diǎn)，劉偉給家里打過(guò)一個(gè)電話(huà)，說(shuō)自己在威縣縣城一個(gè)同學(xué)家。從威縣縣城到劉偉家所在的固獻(xiàn)鄉(xiāng)劉河北村，大約30里路。父親劉尚云說(shuō)，我到縣城接你。劉偉說(shuō)不用了。父親又說(shuō)，你姥姥病得挺厲害，你明天趕緊回來(lái)。劉偉當(dāng)時(shí)答應(yīng)了。

劉偉的姥姥實(shí)際上已于當(dāng)天下午去世。因?yàn)閾?dān)心女兒受不了刺激，劉尚云撒了謊。

姥姥是劉偉在這個(gè)世界上最親近的人。每次從學(xué)校回來(lái)，她就愿待在姥姥身邊?！袄牙鸭液臀覀兗彝耆莾蓚€(gè)世界。”劉偉在日記里說(shuō)。2007年1月19日晚，她因?yàn)閴?mèng)到姥姥去世，哭醒了過(guò)來(lái)。

但1月13日這天，劉偉并沒(méi)有回家探望姥姥?！盎诉@么多錢(qián)讀書(shū)，卻找不到工作，對(duì)不起家里人，沒(méi)有臉見(jiàn)姥姥。”女兒死后，劉尚云猜測(cè)女兒彼時(shí)的心思，

1月15日，盡管前有母親嚴(yán)詞訓(xùn)斥，劉偉仍然沒(méi)有回家。其實(shí)從石家莊坐大巴回威縣，只需要3個(gè)小時(shí)。

王淑賢開(kāi)始不安。1月21日夜里，她夢(mèng)到母親抱著自己的女兒玩耍。第二天，她便讓丈夫到石家莊學(xué)院找女兒。學(xué)校說(shuō)，1月9日就放假了，沒(méi)人了。

現(xiàn)在所能追溯到的劉偉最后的確切行蹤截止到1月11日。9日放假后，劉偉跟著同宿舍好友林娜(化名)到邢唐縣林家玩。11日中午，林娜送別劉偉。此后劉偉的行蹤已成謎團(tuán)。“因?yàn)榧依锏碾娫?huà)沒(méi)有來(lái)電顯示，所以她兩次是在哪里給家里打電話(huà)，我們都不能確定。”劉尚云說(shuō)。

插播的“尋尸啟事”

女兒再度失蹤讓劉尚云一家在不安中度過(guò)了2009年春節(jié)。不安是因?yàn)?008年12月份，女兒曾經(jīng)在學(xué)校失蹤過(guò)?！?2月下旬，一連幾天劉偉都沒(méi)有在宿舍出現(xiàn)，我們都很擔(dān)心。后來(lái)一天晚上，我們?cè)谄岷诘慕淌依镎业搅怂！眲サ氖矣烟m琳(化名)說(shuō)。朋友們擔(dān)心劉偉情緒抑郁，通知了她的家長(zhǎng)，并當(dāng)面交代了劉偉因?yàn)閾?dān)心工作而情緒異常。

2009年元旦，劉偉最后一次回到她簡(jiǎn)陋的家里：三間平房，一個(gè)院子，地面是水泥的，墻壁上貼著幾張幾年前的報(bào)紙。除了一臺(tái)老式的電視機(jī)外，沒(méi)有任何電器。這一次劉偉在家待T4天，王淑賢發(fā)現(xiàn)女兒什么話(huà)都不說(shuō)。劉尚云試圖安慰女兒：“找工作別著急，實(shí)在找不到，我找親戚想辦法。”但劉偉還是什么話(huà)都不說(shuō)。4天之后，女兒返校了。王淑賢努力回憶著女兒最后一次離家時(shí)穿的衣服，她嚎啕大哭，卻什么也想不起來(lái)。

去石家莊、邢臺(tái)等地尋找女兒未果之后，王淑賢夫婦一次次撥打女兒已經(jīng)停機(jī)了三個(gè)月的手機(jī)，等待奇跡。這個(gè)淡藍(lán)色的諾基亞手機(jī)是劉偉拿自己的獎(jiǎng)學(xué)金購(gòu)買(mǎi)的唯一奢侈品。但因?yàn)槔U不起費(fèi)用，常年處于休眠狀態(tài)。劉尚云所能承受的、給女兒在校的生活費(fèi)，是一個(gè)月200元。劉偉學(xué)院的食堂里，最簡(jiǎn)單的一頓晚餐(一碗粥，兩個(gè)包子，一份素菜)要3元錢(qián)。而劉偉的同學(xué)說(shuō)，他們班同學(xué)大部分人的生活費(fèi)，是在每月400元左右。

劉偉在日記里多次提到過(guò)自己的困窘。但每一次提及，都是樂(lè)觀的：“我不能決定自己的出身，我不應(yīng)當(dāng)拒絕貧困，相反應(yīng)當(dāng)感謝它，它讓我由一個(gè)懦弱的小女孩變成了一個(gè)勇敢的女生。”

噩耗于2月16日晚降臨。劉尚云接到縣城一個(gè)親戚的電話(huà)，讓他趕緊把電視調(diào)到威縣電視臺(tái)，注意插播的“尋尸啟事”?？吹搅?，是女兒的臉?！皩な瑔⑹隆闭f(shuō)，尸體是1月23日在威縣縣城汽車(chē)站旁李莊的一個(gè)水坑發(fā)現(xiàn)的。

從長(zhǎng)途汽車(chē)站出來(lái)，左拐50多米，再右拐進(jìn)入一個(gè)胡同，往前500米左右就是劉偉選中的死地。沿途的商戶(hù)當(dāng)天沒(méi)有人看到一個(gè)上身著黃色羽絨服，下身穿藍(lán)色牛仔褲的女孩子經(jīng)過(guò)。韓豐寶的診所就在臭水坑旁邊，事發(fā)時(shí)，他在診所里休息，卻聽(tīng)到臭水坑邊有狗狂吠不止，出來(lái)后，看到一個(gè)女孩在烏黑的水面上呼叫。周?chē)娜硕紡募依镉苛诉^(guò)來(lái)。韓豐寶伸出一根竹竿上去，剛開(kāi)始，劉偉還有意識(shí)，伸手去夠竹竿。但她很快失去知覺(jué)，停止了掙扎。等到韓豐寶他們七手八腳地拉上來(lái)，劉偉已經(jīng)死了?！八疁靥土??！表n豐寶說(shuō)。

抑郁中的大學(xué)三年

1月9日劉偉從學(xué)校出發(fā)時(shí)，除了身上的690元現(xiàn)金，沒(méi)有帶任何可以證明自己身份的證件，威縣警方才不得已求助電視臺(tái)播出“尋尸啟事”。2月17日，劉尚云夫婦見(jiàn)到女兒的遺體。劉尚云突然想起來(lái)，1月23日下午3點(diǎn)左右，自己剛好從邢臺(tái)找女兒回來(lái)路過(guò)車(chē)站。但父親和女兒的生和死錯(cuò)過(guò)了。

在劉偉的日記里，她和父親的關(guān)系并不是特別親密：“父親喜歡賭博，每次輸了，就對(duì)我和弟弟板著臉，我很少和父親說(shuō)話(huà)?！钡珜?duì)父母的感恩之情，散見(jiàn)于劉偉大學(xué)期間兩本日記的多處?！拔覀兂錾谵r(nóng)村并不可悲，可悲的是我們一輩子也走不出農(nóng)村，通過(guò)努力學(xué)習(xí)，我完全可以擺脫農(nóng)村，成為一個(gè)城里人，感謝父母給了我學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)?！?/p>

劉偉每年的學(xué)費(fèi)是1萬(wàn)元，加上每個(gè)月生活費(fèi)200元。劉尚云家里的收入完全依賴(lài)7畝棉花地。但這7畝棉田數(shù)十年的積蓄并不足以支付劉偉的學(xué)費(fèi)。學(xué)費(fèi)都是從親戚那里借的。在決定供女兒上大學(xué)之前，劉尚云已經(jīng)知道工作很不好找?！安蛔x書(shū)還有什么出路呢?”劉尚云說(shuō)，他決定賭一把。為了供女兒上學(xué)，劉家的付出是悲壯的?！耙?yàn)槲疑洗髮W(xué)，家里只好讓弟弟輟學(xué)。我欠弟弟很多，以后再償還給他?！?007年11月12日，劉偉在日記里寫(xiě)道。這種負(fù)疚感從劉偉—入學(xué)便一直伴隨著她。為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，她在學(xué)校食堂賣(mài)過(guò)飯，擦過(guò)桌子，曾在校園里拾廢紙，打掃衛(wèi)生。

“認(rèn)識(shí)劉偉的人都知道她性格太內(nèi)向，總像是懷著種種心

事。”和劉偉同屆的校友趙強(qiáng)(化名)說(shuō)。在劉偉的日記里，抑郁傾向最早出現(xiàn)于2007年上半年，絕大部分是對(duì)于就業(yè)的擔(dān)憂(yōu)。但進(jìn)人大二之后，她開(kāi)始有意識(shí)地自我調(diào)節(jié)。她競(jìng)選班委并且成功當(dāng)選學(xué)習(xí)委員，2007年10月份，她甚至得到了國(guó)家勵(lì)志獎(jiǎng)學(xué)金5000元?！罢麄€(gè)大二，劉偉好像變了一個(gè)人?！碧m琳回憶道。

但隨著畢業(yè)的臨近，就業(yè)問(wèn)題再次橫亙?cè)趧サ娜沼浝铮骸白蛱焓堑谝淮稳⒓右粋€(gè)小型的招聘會(huì)，盡管來(lái)招聘的不少，但大學(xué)生更多，每個(gè)桌子前都被圍得水泄不通，好不容易擠進(jìn)去了，一看都是招聘業(yè)務(wù)員、促銷(xiāo)一類(lèi)的，沒(méi)有適合自己的，想找一份滿(mǎn)意的真不容易!轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，也沒(méi)有簽下幾個(gè)，與想象中的差遠(yuǎn)了，這就是現(xiàn)實(shí)與理想的差距。現(xiàn)實(shí)總是那么殘酷，讓人無(wú)奈!”

一個(gè)和劉偉一起參加過(guò)招聘會(huì)的同學(xué)目擊過(guò)劉偉的一次失敗應(yīng)聘：她很內(nèi)向，不善言辭。

死亡的字眼第一次出現(xiàn)在劉偉的日記里，是在2008年5月8日?！翱偸强床坏缴畹南Ｍ?，本來(lái)年少的我如到暮年，甚至想到了死亡?！钡?月份，劉偉的同學(xué)開(kāi)始注意到她情緒的異常，計(jì)算機(jī)應(yīng)用專(zhuān)業(yè)06—3班的班長(zhǎng)開(kāi)始對(duì)劉偉進(jìn)行心理輔導(dǎo)。但劉偉自己覺(jué)得這樣的心理輔導(dǎo)無(wú)甚作用?！罢鞊?dān)心找不到工作，大一就擔(dān)心，如今到了大三還在憂(yōu)愁，大學(xué)三年就在這種憂(yōu)郁中度過(guò)。”

為什么這么難

據(jù)蘭琳介紹，自從進(jìn)入大三之后，劉偉并沒(méi)有參加過(guò)幾次正式的招聘會(huì)。“因?yàn)榻?jīng)濟(jì)危機(jī)，來(lái)招聘應(yīng)屆生的企業(yè)也減少了?！眲ピ谌沼浝镎f(shuō)。

一直關(guān)注劉偉案例的河北格榮斯心理咨詢(xún)中心首席咨詢(xún)師方舟認(rèn)為，很難說(shuō)劉偉的自殺完全是因?yàn)榫蜆I(yè)，從時(shí)間上看，畢竟還有半年的時(shí)間才面臨畢業(yè)?！耙?yàn)榫蜆I(yè)壓力導(dǎo)致的抑郁癥，往往出現(xiàn)在每年的六七月份”“但就劉偉的日記來(lái)分析，她是因?yàn)閷?duì)于自己家庭的負(fù)疚感和自責(zé)感導(dǎo)致了抑郁，而就業(yè)的壓力加重了抑郁。”方舟說(shuō)。

供女兒上大學(xué)，也許是喜歡賭博的劉尚云這一輩子最大的一筆賭博。女兒畢業(yè)找到好工作，他的投資會(huì)獲得收益；女兒畢業(yè)找不到工作，他的投資虧損。而現(xiàn)在，女兒死了，他的投資血本無(wú)歸。

石家莊學(xué)院徐英杰書(shū)記以不能斷定劉偉是自殺還是到水溝玩耍意外身亡為由，拒絕談?wù)摯耸隆?/p>

“十多年前，大學(xué)畢業(yè)生作為人才被國(guó)家統(tǒng)一分配，不管城市孩子還是農(nóng)村孩子，都可以成為國(guó)家干部，這和封建社會(huì)的科舉制度一樣，高等教育起到了作為階層流動(dòng)通道的作用?！眲サ耐瑢眯Ｓ掩w強(qiáng)說(shuō)，“而現(xiàn)在大學(xué)擴(kuò)招，幾百萬(wàn)學(xué)生找不到工作，農(nóng)村孩子很難再像以前那樣通過(guò)讀書(shū)，找份工作來(lái)改變命運(yùn)了?！鄙鐣?huì)階層流動(dòng)通道已被嚴(yán)重?cái)D壓，趙強(qiáng)索性選擇從大一開(kāi)始就自主創(chuàng)業(yè)。

就業(yè)的寒冬中，石家莊學(xué)院這樣的學(xué)校似乎并沒(méi)有太多良策，只能給每一個(gè)畢業(yè)班開(kāi)著就業(yè)指導(dǎo)課，但近三分之-的教程用來(lái)鼓勵(lì)學(xué)生自力更生的創(chuàng)業(yè)，灌輸“沒(méi)必要把找工作當(dāng)成自己的唯一出路”的觀念。

2006年9月份剛進(jìn)校的時(shí)候，劉偉的日記充滿(mǎn)著對(duì)于能上大學(xué)的慶幸和對(duì)未來(lái)生活的憧憬。但到2008年8月份，以前的念想已經(jīng)徹底消失了?！皭?ài)面子、虛榮足足可以摧毀一個(gè)人，而我就是這樣一個(gè)失敗的人，直到今天我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己的選擇是這么的錯(cuò)誤，明知道家里已經(jīng)窮得叮當(dāng)響，只要不欠外債就OK了，自己不去打工掙錢(qián)，還偏偏選擇了上大學(xué)?！?/p>

2008年10月18日或者稍晚一些，劉偉寫(xiě)下了人生最后一篇日記，就6個(gè)字：“為什么這么難?！彼{(lán)色的圓珠筆不出水了，“這么難”三個(gè)字只能看到淡淡的筆痕。

3月5日，劉尚云把女兒的遺物從石家莊學(xué)院的宿舍里，帶回了威縣。女兒留下的手機(jī)，他交給了兒子使用。那個(gè)藍(lán)色諾基亞手機(jī)里，劉偉和這個(gè)世界的所有聯(lián)系，都已經(jīng)被弟弟刪除了。

(摘自《滄州晚報(bào)》)