風(fēng)為裳
打個(gè)巴掌給個(gè)棗吃
16歲那年夏天,青春張揚(yáng),無拘無束。你每天瘋了一樣跟我嘮叨,每晚在我的床前念《少女必讀》,還有防艾滋病的條條框框。好像我就要成長(zhǎng)為不良少女,或者哪天就會(huì)上早報(bào)的頭條一樣。
我基本上對(duì)你采取不予理睬的態(tài)度,除了向你要錢的時(shí)候。你開始還苦口婆心,后來便有點(diǎn)惱羞成怒了。你說:你外婆養(yǎng)了我們五個(gè)孩子。要都像你,那還叫大人活不活了?你看看我們單位張會(huì)計(jì)家的孩子次次考第一,除了學(xué)校,哪都不去。
我頂撞你:我怎么了?是得了艾滋病,還是當(dāng)小流氓了?你看誰家孩子好,你找誰家孩子去,又不是我讓你生我的。
你氣瘋了,伸手來打我。我一閃,頭撞到墻上。我捂著頭,哭著說:有你這樣當(dāng)媽的嗎?你把我當(dāng)成什么了?把我當(dāng)成你養(yǎng)的寵物嗎?
你咬著牙,說:好,我不配給你當(dāng)媽,咱倆從今天起就斷絕母女關(guān)系。
我針鋒相對(duì):斷就斷,誰還怕你。
我們誰也不理誰。冷戰(zhàn)就此開始,我們都當(dāng)彼此是透明人。好幾次,我看到你沖我張了張嘴,想要打破僵局,緩和氣氛。我一低頭,躲過去,你終于沒有首先開口。
雖然別扭,但是,我跟你一樣,不肯低頭認(rèn)輸。舅舅說:母女之間難道還真的要爭(zhēng)個(gè)你對(duì)我錯(cuò)?
我的淚順著臉頰流下來:她說要跟我斷絕母女關(guān)系的。你站在門口,手里拎著一個(gè)碩大的蛋糕盒,里面是我愛吃的巧克力松仁蛋糕。16歲生日那頓晚飯,我把自己關(guān)在房間里不肯出來。你默不作聲地把飯菜送到我的房間里來。菜都是我愛吃的,只是,我不喜歡你這樣,假惺惺,打個(gè)巴掌給個(gè)棗吃,是媽就行嗎?
老樹開新花了,你要跳街舞
我不知道我們會(huì)僵持到什么時(shí)候。越來越多地從你的眼神里看到焦慮,你甚至悄悄上網(wǎng)查怎么跟青春期的孩子相處。別以為我不知道,百度搜索欄里的記錄我都看到了。
你在努力地改變著自己。我知道,就是我再怎么搗蛋,你都沒有橫挑鼻子豎挑眼。然后,你出現(xiàn)在了我的面前,你要跳街舞。
那一天,你有點(diǎn)嚇住我了。廣場(chǎng)上,一群前衛(wèi)的男生女生在斗舞,我是其中的一分子,跟某個(gè)男生勾肩搭背。我抬起頭,看到你。午后兩點(diǎn)的陽光從你的頭上穿過來,你的臉模糊不清,但是你略彎的背和永遠(yuǎn)毛乎乎的頭發(fā)出賣了你。你穿著肥肥大大的運(yùn)動(dòng)褲的樣子好奇怪啊!伙伴說:看那個(gè)阿姨,老樹想開新花。
我迎著你帶進(jìn)來的陽光走過去,挑釁地說:想跳街舞?比試一下吧?你伸出手,說:拉個(gè)鉤吧,如果我贏了,跟我回家。
我瞅瞅身后的伙伴們,很響地吹了個(gè)口哨,我說:這老太太說要跟我打個(gè)賭,你們說賭不賭?伙伴們起哄說:凌子,別怕她。當(dāng)然不怕,我甩了一下染得黃燦燦的頭發(fā),就地做了個(gè)托馬斯,站起來,揚(yáng)著臉看著你。
你十指交叉,有模有樣地做著放松動(dòng)作。然后,你俯下身,輕輕地滑動(dòng)舞步。你的胳膊和腿僵硬得像落過雪的樹枝,拖泥帶水地晃過地面。有的伙伴吹起了口哨。我看到你的臉有些紅了,你的鞋帶開了,水桶褲很累贅,我一個(gè)愣神間,你已經(jīng)倒在了地,滾滾的汗順著臉淌了下來。你的腳……
我單膝跪在你面前,瞇著眼睛說:你不是說過我再不是你的女兒?jiǎn)?你不是要跟我斷絕母女關(guān)系嗎?誰讓你還管我?誰讓你還去學(xué)街舞?你的腿真的殘了,別想著我養(yǎng)你
你笑了,慘淡得像五月開敗了的丁香花。你說:凌子,法律上是不承認(rèn)斷絕母女關(guān)系的。既然斷不了,我就認(rèn)命了。你的眼神黯淡了下去,我有點(diǎn)心疼。那樣驕傲的你什么時(shí)候落到這步田地了呢?
我承認(rèn)你的苦肉計(jì)很成功。那天,我乖乖地跟你回了家,你在床上作威作福吃我熬的粥。我說:你真陰!還給我整這一套。你抹了抹嘴,說:姜還是老的辣,我知道你要面子,不是不知錯(cuò),而是不肯在我面前低下頭認(rèn)錯(cuò)。
你干嗎什么都知道?老媽了不起啊?說三道四,指手劃腳!我怎么了我,不就是跳跳街舞嗎?
你拄著胳膊坐起來,瞪大眼睛說:你知道什么,你個(gè)小女孩,外面有多少陷阱等著你往里落呢!我不管你……我不管你,你早就上天了!
得得得,話不投機(jī)半句多。我把水杯放到你床頭,然后給舅舅打電話。舅舅來時(shí),你說腳疼得鉆心。那一刻,我以為你在演戲,結(jié)果看到你蒼白的臉上汗涔涔的……
大夫拿著X光片給我和舅舅,他說:這么大年紀(jì)做什么劇烈運(yùn)動(dòng)了吧?舅舅看了我一眼,沒吭聲。我的心一直往下沉,我不會(huì)那么烏鴉嘴,你真的站不起來了吧?
我回到病房,拉住你的手,我說:咱倆拉鉤,我再不出去跳街舞,你不許躺在床上不起來……
你居然笑嘻嘻地說:其實(shí),跳街舞挺好看的,只是,那些男孩有點(diǎn)壞。
得了,又來了。我說:我長(zhǎng)得這么丑,你以為誰會(huì)看上你女兒?jiǎn)?
你不服氣的勁又上來了:誰說我家凌子丑?不想混了嗎?
沒等高考,你就躺下了
19歲,我高三。這一年,你59歲。你開始變成一個(gè)很胖的老太太,血脂高,血壓高,愛在陽光下抱著貓睡覺。會(huì)猛然想起我說過想吃的某樣?xùn)|西,然后匆匆拎著菜籃子出去,轉(zhuǎn)了半天后,空著籃子回來,很沮喪地跟我說忘了想買什么了??粗泐~頭上細(xì)細(xì)密密的汗珠,我很想抱抱你。我還沒長(zhǎng)大,你就那么老了。
每晚,我學(xué)習(xí)時(shí),你都會(huì)在門外坐立不安。有一天,我出去,讓你去睡覺,你有些尷尬地對(duì)我說:凌子,不知道咋回事,你房間的燈亮著,我就心疼你;你房間的燈滅了,我又很生氣……你的手很緊張地搓來搓去。我笑了,摟了你的肩膀,我說:媽,你這是得了高考綜合征,怕我累著,又怕我不學(xué)習(xí)考不上大學(xué),是吧?老媽,你40歲老蚌生的珍珠哪會(huì)考不上啊?
你笑著笑著在我的懷里像個(gè)小孩子一樣哭了起來,你說:凌子,我什么都幫不上你,我什么都幫不了你……
那天晚上,月亮很圓很亮,我睡在你身邊,你跟我絮絮叨叨地說我拿小提琴當(dāng)水槍的事,說我跟著那些男孩跳街舞的事,說每晚替我擔(dān)心睡不著覺。你說你對(duì)不起我,從小就沒有老爸疼,你怕我有一點(diǎn)點(diǎn)差池。說著,說著,你睡著了,呼嚕打得很響。過了一會(huì),你翻過身來,嘴里還嘮叨著:凌子,媽這輩子有你,啥都值了……
我的淚順著臉頰流進(jìn)嘴里,又苦又澀??蓻]等我高考,你就躺下了。6月4日,天很熱,你給我熬綠豆粥,卻不想,粥熱在鍋里,你就躺在沙發(fā)上睡著了。我回到家里,家里已經(jīng)全是煙了。我開了門窗,看到躺在沙發(fā)上的你,我一下子慌了,你的口水流得很長(zhǎng)……
舅舅把你送進(jìn)醫(yī)院,腦血栓。我拉著你的手淚流不止,我跟舅舅說我不高考了,誰都沒我媽重要。舅舅拍了拍我的肩膀,沒說話。
6月7日那天一早,你突然睜開眼睛,說不出話來卻伸出小手指,然后指向門外。舅舅以為你要什么,只有我,淚一下子涌上來。我明白你的意思,我勾住你的小手指,我說:咱倆拉鉤,我去考試,你快點(diǎn)好起來……
下輩子,還讓我遇到你,讓我來包容你,愛你,像你愛我一樣,好不好?我們的小指與大拇指又對(duì)到了一起,淚流到了一起。老媽,我們拉鉤上吊,一百年不變。