爾冬強(qiáng)：以攝影為媒介的文化傳播者

胡凌虹

2009年3月27日，爾冬強(qiáng)在上海青浦朱家角的影廊開(kāi)幕。在上海這片土地上，帶有“爾冬強(qiáng)”標(biāo)志的固定場(chǎng)所越來(lái)越多，而爾冬強(qiáng)本人的蹤影卻越來(lái)越難尋。2000年做完上海題材，他開(kāi)始進(jìn)行宏大的“絲綢之路”視覺(jué)文獻(xiàn)計(jì)劃，足跡遍布中國(guó)河西走廊、新疆全境以及歐亞草原、蒙古國(guó)、伊朗、土耳其、匈牙利、埃及等地。

如果按通常的攝影師的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量爾冬強(qiáng)的話，他的攝影之路走得可謂“另類”。上世紀(jì)80年代，當(dāng)國(guó)人拼命想擠進(jìn)體制捧個(gè)“鐵飯碗”時(shí)，爾冬強(qiáng)卻辭去了報(bào)社穩(wěn)定、高薪的工作，成為國(guó)內(nèi)最早的自由職業(yè)攝影師。當(dāng)大多數(shù)同行都忙著參賽、得獎(jiǎng)時(shí)，爾冬強(qiáng)卻或跑到野外、鄉(xiāng)村、人跡罕見(jiàn)的地方拍風(fēng)俗人情，或一條街一條街地深入拍攝上海的老街老房。當(dāng)人們爭(zhēng)相追逐時(shí)髦、新潮的時(shí)候，爾冬強(qiáng)卻在周圍人詫異的眼光中，忙著收藏“老舊東西”。人們心目中的藝術(shù)家似乎應(yīng)該是心無(wú)旁騖專注于藝術(shù)。爾冬強(qiáng)卻不，他作為獨(dú)立藝術(shù)家似乎一直在探索體制外的文化和藝術(shù)發(fā)展的可能性……他建起了自己的書(shū)店（漢源書(shū)店）、自己的出版社（中國(guó)通出版社）、自己的私人博物館和爾冬強(qiáng)藝術(shù)中心。

在采訪前，我是準(zhǔn)備了滿滿一頁(yè)紙的問(wèn)題去的，這位攝影師的“著名”加“另類”足以激發(fā)提問(wèn)的熱情。但是爾冬強(qiáng)的回答似乎也很“另類”，往往讓我更生疑竇?！叭陙?lái)，你的攝影創(chuàng)作可分為哪幾個(gè)階段？”“沒(méi)有太大改變，我?guī)缀跻恢倍际窃谧鲆粋€(gè)專題。”（從一開(kāi)始就找準(zhǔn)一個(gè)方向，三十年不變，太有遠(yuǎn)見(jiàn)了吧？）“攝影家，收藏家、旅行家、董事長(zhǎng)、學(xué)者，你最喜歡哪個(gè)身份？”“我覺(jué)得旅行家是當(dāng)之無(wú)愧的，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都沒(méi)有去過(guò)那么多地方，我走過(guò)的路比徐霞客還多得多。至于攝影家，現(xiàn)在已很普遍，以后攝影不再是獨(dú)立的專業(yè)……”（顯然“著名攝影家”的身份他并不特別看重。）“你拍多少?gòu)堈掌瑫?huì)成功一張？”“對(duì)我而言，不是數(shù)量的問(wèn)題，想清楚了，拍出來(lái)就是有用的?！保ㄋ坪蹩裢它c(diǎn)吧，事先想好，咔嚓一聲，完美的照片就出來(lái)了？成功率百分之一百？）……圍繞著攝影，我發(fā)現(xiàn)很難接近真實(shí)的爾冬強(qiáng)，仿佛在各自不同的世界里進(jìn)行著看似連貫的問(wèn)答。

不甘心，繼續(xù)追問(wèn)。“在拍攝前，你會(huì)看很多書(shū)和資料，這對(duì)你的攝影有怎樣的幫助？”“攝影是一個(gè)手段，重要的是被拍的東西打動(dòng)我了，我通過(guò)查資料有了更深的了解，并通過(guò)藝術(shù)的手法把它最大限度地再現(xiàn)出來(lái)。作品的意義，作品最打動(dòng)人的是內(nèi)容本身，而不是一定要打上‘爾冬強(qiáng)的烙印。”“你的興趣并不局限于攝影。辦公司，開(kāi)漢源書(shū)屋，成立藝術(shù)中心，并舉辦各類文化沙龍，目的是什么？”“就像拍照一樣，也是為了傳播文化和藝術(shù)。”

忽然間豁然開(kāi)朗。我發(fā)現(xiàn)一旦把眼前的爾冬強(qiáng)看成是“文化傳播者”而不是僅僅的“攝影家”時(shí)，很多問(wèn)題似乎迎刃而解。也許，更確切地說(shuō)，他是一個(gè)把“中外關(guān)系史”作為畢生研究課題的學(xué)者，攝影只是他最擅長(zhǎng)的手段，而攝影作品是他的研究成果。所以在爾冬強(qiáng)眼里，作品的“好”不只是光影色上的藝術(shù)美，更在于作為視覺(jué)文獻(xiàn)的價(jià)值；所以爾冬強(qiáng)能有獨(dú)到的眼光，在他的鏡頭里，異域風(fēng)情的美讓人震撼，而熟悉不過(guò)的建筑也顯出了與眾不同的魅力；所以爾冬強(qiáng)會(huì)涉獵多個(gè)領(lǐng)域，他收藏的之前不被看好的東西現(xiàn)在變得炙手可熱，他給舊廠房注入文化的元素，點(diǎn)石成金，使之成為了當(dāng)今的時(shí)尚。但是爾冬強(qiáng)也有困難，“最重要的是口袋里的錢”，周游世界需要錢，傳播文化需要錢，體制外的他只能靠自己想辦法掙錢、籌錢，以達(dá)到收支平衡。

接下來(lái)，采訪話題轉(zhuǎn)到了他的研究上，爾冬強(qiáng)興奮了，開(kāi)始滔滔不絕……

記者：你怎么想到做“絲綢之路”？

爾冬強(qiáng)：我原來(lái)做的是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后、西方文化影響下的中國(guó)近代中外關(guān)系史。曾用視覺(jué)文獻(xiàn)的手段系統(tǒng)梳理了中國(guó)近代的通商口岸、租界和租界地，獨(dú)立出版了《中國(guó)近代通商口岸》、《中國(guó)的教堂》、《中國(guó)的教會(huì)學(xué)?！返葦?shù)十本畫(huà)冊(cè)。后來(lái)我在研究上海史的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了拜火教徒在上海租賃土地的契約。我曾在吐魯番周邊的古遺址里看到過(guò)拜火教徒的遺存，那是漢唐時(shí)期的，這跟近代上海出現(xiàn)的拜火教有什么關(guān)系？那我就去追查了，專門到了起源地伊朗……這樣關(guān)節(jié)打通了，原來(lái)我研究的是近代中外關(guān)系史，現(xiàn)在的“絲綢之路”是古代的中外關(guān)系史。我主要是以人物為線索，比如我查斯坦因，我覺(jué)得他不只是強(qiáng)盜那么簡(jiǎn)單，于是就去了匈牙利科學(xué)院圖書(shū)館，找出大量資料，又在資料里面發(fā)現(xiàn)了內(nèi)藤湖南，很重要的漢學(xué)大師，曾到我們江南這一帶活動(dòng)過(guò)，那我就專門去日本找內(nèi)藤湖南的資料……拔出蘿卜帶出泥，越做越深，牽扯出的人物也越來(lái)越多。

記者：有個(gè)問(wèn)題，攝影是你的主要手段，但是攝影也有局限性，比如你對(duì)很多資料的研究無(wú)法用圖像表現(xiàn)出來(lái)。

爾冬強(qiáng)：我只能做一方面內(nèi)容，我找到的古代遺址或文獻(xiàn)資料，該拍攝就拍攝，能拿回來(lái)就拿回來(lái)。我成立了一個(gè)視覺(jué)文獻(xiàn)中心，北大、中國(guó)人民大學(xué)等高校的學(xué)者，都可以到我這邊查視覺(jué)文獻(xiàn)資料。我在國(guó)內(nèi)碰到很多敦煌學(xué)的專家，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)、年紀(jì)等各種原因，無(wú)法深入到中外的古代遺址，他們的研究是從書(shū)本到書(shū)本，而我可以通過(guò)拍照、做視覺(jué)文獻(xiàn)，跟他們合作，來(lái)彌補(bǔ)他們的不足。今年5月到7月在新疆有兩個(gè)大的考察我都得到了邀請(qǐng)，考察隊(duì)里有考古學(xué)家、歷史學(xué)家等不同研究領(lǐng)域的人，其中我負(fù)責(zé)視覺(jué)文獻(xiàn)的拍攝工作，大家做的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備都不同，在一起工作能互補(bǔ)。

記者：一般人理解的攝影屬于藝術(shù)范疇，不少人還喜歡玩觀念攝影，但是你更強(qiáng)調(diào)它作為“視覺(jué)文獻(xiàn)”的價(jià)值。

爾冬強(qiáng)：我覺(jué)得我們生活在一個(gè)多變的時(shí)代，中國(guó)在過(guò)去30年里發(fā)生了翻天覆地的變化，能夠把它們記錄下來(lái)，已經(jīng)是很了不起的事。當(dāng)初我在《上海畫(huà)報(bào)》工作的時(shí)候，開(kāi)了一個(gè)“上海印象”的欄目，記錄上海的變化，那時(shí)我天天拍，拍那些戴著蛤蟆鏡，穿著喇叭褲的青年等等，為記錄上海也盡了一份力。但是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)新事物不是一天冒一樣，是一天冒十樣，這不是我一個(gè)人能記錄得下來(lái)的。很可惜，整個(gè)中國(guó)的攝影界并沒(méi)有把這30年里中國(guó)的巨變記錄下來(lái)，看看我們的檔案館、圖書(shū)館，存有多少相關(guān)圖片資料？我覺(jué)得攝影要肩負(fù)起記錄時(shí)代的重任，攝影藝術(shù)不應(yīng)該只考慮光影構(gòu)圖，還應(yīng)具有文獻(xiàn)價(jià)值，這也是目前比較忽視的。

記者：你密切關(guān)注的是快要消失的東西，而且比大多數(shù)人更早地發(fā)現(xiàn)它們的價(jià)值，但是除了旁觀的記錄，你是否也進(jìn)行過(guò)呼吁，盡一切可能挽救？

爾冬強(qiáng)：一個(gè)人不可能扮演很多角色，我的作用就是把這種美的歷史信息傳播出來(lái)，傳播也很重要。我年輕時(shí)拍老房子沒(méi)有同行者，但是現(xiàn)在看多少人在寫(xiě)老房子，拍老房子。當(dāng)年我出《最后一瞥》一書(shū)時(shí)，送了幾百本出去，給很多作家、媒體的朋友，我想還是對(duì)人有影響的，時(shí)間會(huì)說(shuō)明一切。

記者：怎么想到在青浦朱家角成立一個(gè)影廊？多久開(kāi)一次展覽？一般會(huì)展出什么主題的作品？

爾冬強(qiáng)：因?yàn)橄襁@些古鎮(zhèn)需要文化的注入，不然都是賣粽子、賣肉的。世界各地的游客那么遠(yuǎn)跑到這里，應(yīng)該能看到一些江南的地域文化，這也是朱家角為什么引進(jìn)我的原因。每個(gè)月影廊都有展覽，以前我拍過(guò)的外國(guó)古鎮(zhèn)的保護(hù)、民間節(jié)慶活動(dòng)等照片都會(huì)在那里展出，讓大家看看人家國(guó)外是怎樣保護(hù)民間藝術(shù)和傳統(tǒng)文化的，這能起到潛移默化的作用。