最后的莊稼漢

賀緒林 陜西楊凌人，弱冠之年受傷致殘，不甘坐以待斃，遂與文學(xué)結(jié)緣，捉筆涂鴉。1980年開始發(fā)表作品，迄今發(fā)表各類文學(xué)作品300余萬字。多次獲各類文學(xué)獎項(xiàng)。出版有散文集《生命的淺唱》；長篇小說《昨夜風(fēng)雨》、《最后的女匪》；長篇小說《關(guān)中匪事》系列長篇，根據(jù)其中之一《兔兒嶺》改編的30集電視連續(xù)劇《關(guān)中匪事》（又名《關(guān)中往事》），廣獲反響。中國作家協(xié)會會員，陜西省作協(xié)理事，陜西文學(xué)院簽約作家。

一

西風(fēng)瀟瀟，片片黃葉被卷落，飄飄地落在地上。頭頂壓著一層沉重的鉛灰色的云，似乎隨時都有掉下來的危險。空氣潮濕得像一條浸過水的毛巾，一擰便可擰出水來。

收獲后的田野一派肅殺的景象，土地裸露著寬闊豐腴的胸脯，像產(chǎn)婦一樣安詳?shù)匦菹⒅?，散發(fā)著玉米稈和潮濕泥土的混合氣味，向莊稼漢們顯示出即刻播種的墑情。

田野上是一幅現(xiàn)代與原始交織的農(nóng)耕圖，隆隆響的是拖拉機(jī)，哞哞叫的是拉犁的黃牛，大口喘息的是掄板鋤的老漢和婆娘，還夾雜著吃奶娃娃的哭啼聲。

康三老漢在掄板鋤的行列之中。他干瘦的臉上縱橫的皺紋里爬滿了汗水。整整一個上午他只挖了兩三方炕蓆大的地塊。年輕時他曾一天開過二畝半荒地！

唉，好漢不提當(dāng)年勇。

老漢實(shí)在體力不支，拄著鋤把捏起拳頭捶著后腰，而后又仰起臉看天，只覺得有雨星子砸在臉上。得趕在雨前把地種上，如果下了連陰雨，機(jī)械和人都進(jìn)不了地，可就耽誤了農(nóng)時。

“把他家的，火燎尻子毛哩！”老漢罵了一句。他有兩個兒子，老大滿倉當(dāng)兵去了新疆，轉(zhuǎn)業(yè)后在那里安了家，種地是指望不上他了。老二滿囤在縣城開了個飯館，生意很紅火，把老婆兒子都叫去幫忙，還雇了兩個人，平日很少回家。家里的責(zé)任田都是老漢務(wù)作。兩個兒子都不讓他干，說是咱又不缺吃少穿，你又一大把年紀(jì)了忙活個啥，把地租出去算了。老漢說啥也不肯，說他身子骨硬朗著哩，那點(diǎn)地里活還不夠他干?？伤烤鼓晔乱迅?，力不從心。

地頭開來一輛小四輪。老漢瞅清開車的小伙子，扯著嗓子喊叫起來：“大柱！”小伙是他的近房孫子。

小四輪停下了，大柱大聲問：“三爺，有啥事？”

“你上哪達(dá)去？”

“去縣城買化肥?！?/p>

化肥又漲了價。直接到縣化肥廠買化肥，每袋可省兩塊錢，一茬莊稼種下來，每家能省幾十塊錢。莊戶人過日子，很是看中這點(diǎn)錢的。

老漢沒好氣地說：“給你二爸捎個話，就說我問他這地是種還是不種！”

大柱笑了：“三爺，你發(fā)哪門子急？你用板鋤挖到猴年馬月去，還怕餓了你？”

老漢瞪起了眼睛：“不種地，吃土地爺?shù)腻N子是個泥的！你崽娃子一定給我把話帶到?！?/p>

“你放心，忘不了！”

小四輪吼叫著撒著歡開走了。老漢從腰帶抽出旱煙鍋，一邊在煙包挖煙一邊憤憤地罵了句：“啥球后人！”

忽地刮過一陣秋風(fēng)，老漢禁不住一連打了幾個冷戰(zhàn)，立時大聲咳嗽起來。

二

縣城是另一番景象。高的是樓，跑的是車，多的是人。大柱在一個背僻的小巷停下小四輪，匆匆趕到康家小吃館。小吃館里座無虛席。

“二爸！”大柱叫喊著，徑直朝操作間走。

康滿囤正在掌勺炒菜，火光把他那原本發(fā)紅的臉膛映成了古銅色。他聽見叫喊聲，眼角一瞥：“是大柱啊。”

“我三爺叫你趕緊回家一趟。”

“有啥事？”炒勺在滿囤的手中一顛一顛的，那濃烈的香味被顛得直往大柱的鼻孔鉆，他禁不住吸溜了一下口水。

“你家的地還沒種哩?！?/p>

“哦，就這事?！睍r間就是金錢，滿囤手中的炒勺一直沒停。

“我三爺用板鋤挖著種哩?！?/p>

“你三爺真?zhèn)€是沒罪找罪哩。明日兒我抽空回去看看?！?/p>

“那我走了?！?/p>

“你吃了飯?jiān)僮甙??！睗M囤對著大柱的脊背說。

“不咧。”大柱的聲音已出了飯館。他不愿讓人說他是個熱粘皮。

三

康三老漢躺在炕上不絕聲地咳嗽了一陣，側(cè)過身把一口濃痰吐在了腳地。昨日兒干活太猛，又受了點(diǎn)風(fēng)寒，把老漢放倒了。

滿囤看了一眼腳地的濃痰，皺了一下眉，用鞋底蹭了蹭。

“爹，我說過種地的事你不要操心，可你偏不聽。這不，把人放倒了不是?！?/p>

“我這是讓你氣的！”

“飯館實(shí)在是走不開?！?/p>

“大忙天就不能停幾天！”

“那就把錢耽擱了?！?/p>

“你是從錢眼爬出來的？咱這地還種不種？我看你越來越不像是莊稼漢的后人了！”

“爹，你老了，不明白如今的事理，如今種莊稼不掙錢，沒本事的人才種莊稼?！?/p>

“你是說我沒本事？！”老漢種了一輩子莊稼，村里人誰不夸他是個莊稼漢把式，現(xiàn)在在兒子眼里他竟是個沒本事的人！老漢十分惱火，一動怒又咳嗽起來，把一口濃痰砸在了腳地，罵道：“啥來球后人！咱種莊稼不是為了掙錢，那是咱的本分。渠拐角的那二畝半地你說啥也得種，那是你爺從口中掏食置辦下的！”老漢又不絕聲咳嗽起來，臉都憋成了青紫色。

滿囤見老子當(dāng)真地生了氣，一邊急忙給老爹捶背一邊趕緊說：“爹，你放心。等會我回縣城把飯館的事給寶蛋他媽和寶蛋交代一下，趕天黑回來，連夜咱就種。”他對父親是孝順的，他認(rèn)為父親是老糊涂了，不愿惹父親生氣。

四

寶蛋在街上把摩托開得像刮風(fēng)。他那一身打扮就像他爺在香港做服裝生意。這小子這些日子被街東頭美容店的小老板梅梅給迷住了，有事沒事都往美容店里跑。

寶蛋來到美容店，店里沒有顧客，梅梅拿著電梳子站在鏡子前正給自個理發(fā)。她的發(fā)型是仿照一個電影明星的發(fā)型做的，但無東施效顰之感。

梅梅從鏡子里看到來人，說道：“請坐，理什么發(fā)型？”完全是不認(rèn)識的口氣。

“梅梅，是我呀?！睂毜坝悬c(diǎn)傻眼了。

“你是誰呀？”梅梅轉(zhuǎn)過身來，還是一副陌生人的表情。

“我是寶蛋呀。”

“哪個寶蛋呀？”

“你再甭釀人了?！睂毜敖K于從梅梅的神氣中品出了她在玩他。

“你來干啥？”梅梅的語氣還是冷冰冰的。

“請你去看錄像?！?/p>

“我不去?！?/p>

“走吧，我的一位朋友剛弄來的碟片，外國的，帶著色，可刺激啦。不看你會后悔的?！?/p>

“我還沒吃飯哩?！泵访匪坪醮饝?yīng)了。

“那咱先吃飯，我請客?！睂毜耙慌暮駥?shí)的胸脯，豪氣沖天地說：“我也沒吃，咱把肚子咥飽再說。上‘西秦還是‘望月樓？”這兩家飯館在縣城最有名。

“都不去，那地方人太多，鬧心?！?/p>

“哪上啥地方？——嗨！”寶蛋忽然猛一拍手，高興地叫了起來：“到我家飯館去！我爹回家種地去了，我媽管不了我，除了灶爺就我大。你點(diǎn)菜，我下廚，今日兒叫你嘗嘗我康大廚的手藝。”

梅梅俊俏的臉上綻開了笑容，沖寶蛋飛了一個媚眼。寶蛋樂得一蹦三尺高，癲癲狂狂地跑出去發(fā)動摩托。

豪爵摩托載著一對紅男綠女風(fēng)馳電掣般地沖上大街……

五

康三老漢的病不見輕，反而加重了。

滿囤慌了神，趕緊請來大夫。西藥中藥吃了一大堆，老漢的病還是不見起色。兒子要把老爹送到縣城醫(yī)院去，老爹卻說啥也不去。

“滿囤，扶我起來。”

早飯老漢吃了一個雞蛋，喝了半碗糊涂（白面做的稀飯），感覺有了點(diǎn)精神。

滿囤扶起了老爹。

“鞋，把鞋拿來?！?/p>

“就在屋里凈手吧?！睗M囤以為老爹要解手，轉(zhuǎn)身去端便盆。

康三老漢搖著頭：“不，我想去地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

“你能走？真?zhèn)€是的！快好好躺著。”兒子有點(diǎn)不高興了。

老漢執(zhí)意不躺，一雙腳抖抖索索地在腳地尋鞋。

兒子猜出了老子的心思，說：“你是怕我把地沒種上吧？你放一百二十個心，地我都種上了，一畝地我上了兩袋碳銨兩袋磷肥?！?/p>

“我去看看?！崩蠞h還是尋鞋。

滿囤深知老爹的牛脾氣，只好拿來鞋。老漢穿好鞋，踩在腳地只覺得腳腿發(fā)軟，不由得打了個趔趄。滿囤慌忙扶住老爹。

“我用架子車?yán)闳グ??！?/p>

“唉——”老漢仰天長嘆，無可奈何地點(diǎn)了一下頭。

六

雨過天晴，秋陽高照。

康三老漢坐在架子車上，深深地吸了一口飽含泥土香味的清新空氣，心里只覺得一股說不出的滋潤，精神也平添了許多。

架子車順著水渠旁的田間土道緩緩而行。在渠拐彎處老漢要兒子停下車。這塊地原本是坡坎地，當(dāng)年他的父親帶著他一嬐芬箕嬐返卣平了。地里有兩座墳，長眠著他的父母。

兒子沒有欺騙他，這塊地種上了，而且種得不賴，平展展的地里沒有比拳頭大的土疙瘩，剛拱出地皮的麥苗齊刷刷的，色澤墨綠。兒子究竟是莊稼人哩。

老漢在兒子的攙扶下下了車。他彎腰抓起一把黃土使勁地攥著捏著，拿到鼻子跟前嗅著聞著，仿佛那不是泥土，而是一塊涂了蜜的金子。

許久，老漢開了口：“滿囤，你知道么，這地是你爺置的……”這話老漢跟兒子少說也念叨過百遍，且這塊地早在建社時就歸了公。兒子早就聽煩了，可每次都得裝出一副畢恭畢敬地樣子耐著性子聽完，不然的話老爹就要發(fā)火。

“那是民國手里的事，咱家六口人只有畝半地，糊不住口。你爺帶著我常年給財(cái)東扛活，還租了三畝地。你爺做夢都想買上幾畝地。后來你爺手里攢了幾塊大洋，就想買地。屎難吃，地難置。貴哩，一畝地要二十塊大洋！錢不夠，你爺狠著心把你才八歲的姑姑賣給了河南一個人販子，這才買下這二畝半地……你爺臨終時拉著我的手再三囑咐：‘娃呀，往后有了錢再置上幾畝地，莊稼人無地?zé)o根本……我沒本事，再沒置下一厘地。后來你也知道，入了社土地歸了公。再后來政策變了，又分地到戶。也是老天照顧咱，這二畝半地又分在了咱的名下。你爺你婆在這地里葬埋著，你媽沒福，死得不是時候，葬埋到了后坡。我下世后，你就把我葬埋到你爺你婆的一旁，免得你爺你婆沒人照顧。我的話你記住了么？”老漢說著大咳起來。

滿囤一邊給老爹捶背，一邊連聲說：“記住了，記住了?！?/p>

七

從地里回來康三老漢的病加重了，不吃也不喝。

“滿囤，”老漢有氣無力，說話卻清楚，“叫寶蛋回家一趟，我想見見他。”

“我這就給你叫去。”

兒子還沒出屋門，又被老爹叫住了。

“你回來。寶蛋三歲那年我叫算命先生給他算過命。寶蛋是木命，克土，我就擔(dān)心你把他慣壞了，不成莊稼漢的后人?！?/p>

“爹，你放心，他啥時都是你的孫子?！?/p>

“他今年整二十了，你給他說下媳婦了么？”

滿囤看著老爹毫無生氣的神色，說：“說下了。”

“哪村的？”

“李家村的?！?/p>

“娃咋樣？”

“鼻是鼻眼是眼的?！?/p>

“我是問本分么?！?/p>

“本分得很?！?/p>

“叫來我看看，我也就能閉上眼睛了?！?/p>

滿囤略一遲疑，說了聲：“成?！?/p>

八

滿囤把老爹囑托給大柱，馬不停蹄地趕回縣城。城里已是萬家燈火。飯館早已關(guān)門，雇來的兩個店員已經(jīng)休息了，寶蛋媽還在為明日的營業(yè)做準(zhǔn)備工作：擇菜、剁肉。

“咱爹不行了?！睗M囤把壞消息告訴老婆。

寶蛋媽并不驚慌，她對公爹沒感情，“哦”了一聲表示知道了。

“寶蛋哩？”滿囤用眼睛搜尋著。

“一整天都沒見他的人影，鬼知道他弄啥去了。”寶蛋媽沒停下手中的活。

“你咋不管著他點(diǎn)！”

“那個碎先人我能管住?！?/p>

“你個牛婆子，光知道做！你看你把他慣成啥了！”

寶蛋媽頂撞道：“我慣你就沒慣！”

滿囤狠狠地躲了一下腳，擰身走了。

九

月亮月亮你歇歇腳

我倆的話兒沒說夠……

歌聲裹著疲沓的腳步撲進(jìn)門來。

“寶蛋！”一聲斷喝，驚了寶蛋一跳，抬眼一看，爹老子黑煞著臉站在他面前，他不禁起了一身的雞皮疙瘩。

“爹，你回來了?！甭曇羟忧拥?。

“你干啥去咧？”聲音很是威嚴(yán)。

“看電影去咧?！?/p>

“你都二十好幾的人了，一天到晚就知道看電影！看那玩意兒能頂飯吃？”滿囤黑著臉訓(xùn)斥兒子。“前幾天我給你說的那個女子你看咋樣？”

寶蛋一怔：“哪個女子？”

“就是油茶李的二女子。人家還等著我的回話哩。”

“我看不上眼。他八成是油茶喝得多了，滿臉的芝麻點(diǎn)?！?/p>

“你懂個啥！女人的本事不在臉蛋上。”

“反正我看不上?！?/p>

“你看上哪個？”

“梅梅?！?/p>

“哪個梅梅？”

“就是街東頭開理發(fā)店的那個，眼睛大大的，臉上還有兩個酒窩?！?/p>

“那是個妖精！”

“我不怕?！?/p>

“你不怕我怕！我怕你被她迷得失了人形！”

“他爹，娃喜歡就由娃去?！睂毜皨屚Ｏ铝耸种械幕睿蛢鹤诱驹诹艘粋€戰(zhàn)壕。

“你懂個屁！”滿囤的唾沫星子噴了老婆一臉，都是你把他慣壞了！”

“爹，人家就喜歡梅梅么?！睂毜班僦烊銎饗蓙?，這是他降伏老子的法寶。

老子今日兒不吃這一套：“不行！就說油茶李的女子！你爺要見孫子媳婦，我就給油茶李回話去。”說著開腳就要走人。

“爹！”寶蛋慌忙一把拽住父親的衣襟。

“你還想咋？”老子瞪起了眼睛：“你再不聽話，就回去跟你爺種地去！”老子知道兒子最怕回家種地，就點(diǎn)兒子的軟肋。

兒子果然有了懼色，可眼珠子骨碌一轉(zhuǎn)，說：“我跟梅梅都那個啥了?！?/p>

滿囤不禁一怔，癡癡地瞪著兒子：“那個啥了？”

“睡覺了?！眱鹤雍翢o羞恥之色。

“呸！”滿囤渾身一顫，把一口粘稠的唾沫砸在了兒子的臉上?！跋热说哪樧屇銇G光了！”

十

一大早，梅梅剛打開店門，寶蛋就一頭撞了進(jìn)來，嚇了梅梅一跳。

“梅梅，不好了，我爺要死了！”

“你爺要死關(guān)我啥事?！泵访锋?zhèn)靜下來，干著她該干的事。

“他要見孫子媳婦?！?/p>

“那你把媳婦帶回去讓他見見不就結(jié)了?！?/p>

“我不是沒有嘛?！睂毜案纱曛?。

“你沒媳婦？”梅梅一臉的驚訝，“你不是說你屁股后面糖葫蘆似的跟著一大串漂亮女子么？”

“我那是瞎說。”

“大名鼎鼎的康家少爺還會說瞎話？嘻嘻！”

“梅梅，你到我家去一趟吧，讓我爺見見你?！?/p>

“放屁！”

“嘿嘿，打是親罵是愛，不打不罵看得外。你再罵句我聽聽。”寶蛋嬉皮笑臉地往梅梅跟前湊合。

“你咋恁不要臉！往出滾！別影響我的生意?！泵访钒褜毜巴鐾啤?/p>

“別推別推，我跟你說正經(jīng)的。我跟我爹說你是我的對象，還說——”寶蛋囁嚅著，不住地看梅梅的臉色。

“還說啥了？”梅梅的聲音溫柔了些。

寶蛋的膽子壯了：“還說我跟你睡覺了?！?/p>

梅梅勃然，一把擰住了寶蛋的嘴角：“看姑奶奶擰爛你的狗嘴！”

“姑奶奶，你手輕點(diǎn)……?！睂毜暗哪樧兞诵?，連連求饒。

“你這個廁所嘴還往外噴糞不？”

“不咧不咧?！?/p>

梅梅松了手。寶蛋揉著發(fā)疼的嘴角，半晌說：“咱倆說真格的，你到我家去一趟，兩張老人頭，咋樣？”

“哼，你的錢好大！”梅梅撇了一下嘴。

“三張！”

梅梅沒吭聲。

“好梅梅，求你了，幫幫忙吧?！睂毜帮@出一副可憐相。

“只幫這一回?！泵访仿读藗€笑模樣。

“你真是我的好媳婦！”寶蛋猛地躥上去在梅梅的臉上啃了一口。

“去你的！”梅梅一把推開他，卻沒發(fā)火。

“過會我開車來接你。拜拜！”

十一

康三老漢躺在炕上，閉著雙目，面容憔悴，臉色青黃，出氣像拉風(fēng)箱。滿囤侍立在炕邊，聽到門口的腳步聲，他伏下身說：“爹，寶蛋跟他媳婦回家看你來了?！?/p>

老漢睜開眼睛，渾黃的眼珠里眏進(jìn)了一對紅男綠女。他認(rèn)出小伙子是孫子寶蛋。

“寶蛋，”老漢的聲音有氣無力，瘦骨嶙峋的手顫顫地抖向?qū)O子。寶蛋把手伸了過去，老漢卻沒有抓，手往高地抖。滿囤猛地在兒子脊背拍了一巴掌，兒子的身子矮了下去。老漢的手在孫子的頭上背上抖著，眼窩里滾出兩顆渾濁的淚珠。

“寶蛋，爺不行了……”

“爺，我爹在城里買了房，還要接你去城里享福呢。”

“你爹在城里買房了？”老漢把目光轉(zhuǎn)向兒子。

滿囤點(diǎn)頭。

“家里這一攤子你不要了？”

滿囤說：“要，咋能不要?！?/p>

老漢知道兒子早就想搬到城里去住，他再說啥也攔不住，長嘆一聲：“唉！寶蛋，不管你爹把房買到哪達(dá)，你都要記住，你是莊稼漢的后人，要?；貋砜纯礌??！?/p>

“爺，我記住了?！?/p>

半晌，老漢忽然想起了什么，張目四望：“你媳婦哩？”

“在這?！睂毜鞍衙访纷尩娇磺啊?/p>

老漢拉住梅梅的纖纖嫩手，渾花的老眼不住地瞅著、看著，半晌，喉嚨里咕噥出一句：“不是莊稼漢娃的手?！?/p>

老漢一陣大咳，半天才平息下來。拉了一陣風(fēng)箱，老漢轉(zhuǎn)過眼，定定地看著兒子：“記住，把我埋在你爺你婆的下首，最好把你媽搬過來和我葬埋在一達(dá)……”又喘了一陣，接著說：“渠拐角那塊地你說啥也要種！”

滿囤不住地點(diǎn)頭：“爹，你放心。”

老漢又大咳起來。

十二

農(nóng)歷十月初一，康三老漢下世了，終年七十九歲。

滿倉從新疆趕了回來。兄弟倆大辦喪事，請來了大戲，唱了三天三晚；豬羊各宰了兩口，白面大米吃了許多。那熱鬧場面轟動了方圓十村八堡。

頭期那天康三老漢入土為安。兄弟倆依老爹的遺囑把他安葬在渠拐角那塊黃土地里，又把母親的墳移過來和父親合葬。村里人都說：“三老漢有福，養(yǎng)了兩個好后人?！?/p>

葬罷老爹，滿倉回了新疆。滿囤也要回縣城，老爹由病到安葬耽擱了他許多錢。當(dāng)然這話他對誰都沒說，連老婆在內(nèi)。

他擺了一桌酒席，請來伯叔侄子大柱。面對豐富的酒菜大柱誠惶誠恐，不敢落座。滿囤把他按在椅子上，端起酒盅：“來，咱爺倆喝上一盅！”自個先喝了。

大柱也糊里糊涂把酒倒進(jìn)肚里。

酒過三盅，滿囤扯開了正題：“大柱，城里那一攤子二爸走不脫。先前你三爺在世，我顧了這頭還要顧那頭。如今你三爺下世了，這頭我也就放心了。只是那幾畝責(zé)任田我騰不出手來種?！?/p>

前些年種地要交稅，這兩年不但不交稅了，國家還給補(bǔ)貼款，可滿囤不愿種地。他的生意很紅火，就像大柱說的那樣，他耍一月勺把子就頂種一年莊稼?？筛赣H留下遺言，渠拐角那塊地不能不種。他是個孝子，不能讓父親死不瞑目。他要找個讓他放心的人替他種那塊地。

大柱說：“那就讓人種吧。如今耍手藝的都不吃泥巴飯了?！?/p>

“我也這么想。別的人我不放心，你是個實(shí)誠人，就看著把那幾畝地種了吧?！惚录?，聽我把話說完。二爸一分錢的租金都不要你的，只要你把渠拐角那塊地種好，甭叫長出蒿子就行?！?/p>

大柱把手中的酒仰頭灌進(jìn)肚里，拍著胸脯說：“你的心思我明白。你盡管放心。我別的本事沒有，玩泥巴是本行。咱是莊稼漢的后人?！?/p>

滿囤皺了一下眉：“那咱爺倆就說定了！”抓起酒瓶，一仰脖子來了個底朝天?？吹么笾康煽诖簟?/p>

十三

來年立春，天降一場好雪雨。麥苗齊刷刷地長了起來。渠拐角的那片麥子更是鉆人的眼，油潑了似的墨綠，誰見了誰夸，都說這塊地的主人是莊稼漢把式。

責(zé)任編輯 寇 揮