衛(wèi)星回收紀(jì)事(組詩(shī))

趙 琦

有一顆衛(wèi)星沒(méi)有返回

種種跡象表明，衛(wèi)星不是在返回

衛(wèi)星在大氣層邊緣，似乎打了一個(gè)水漂

正加速向太空深處飛去

但，指揮大廳的爭(zhēng)論還沒(méi)有停止

返回論者很激動(dòng)，對(duì)立面很揪心

遠(yuǎn)在千里之外的回收部隊(duì)，心急如焚

科學(xué)是一位謹(jǐn)慎而睿智的老人

常常把不同的兩面同時(shí)亮出來(lái)

有人看見(jiàn)這一面，有人看見(jiàn)那一面

最終的證據(jù)來(lái)自遙遠(yuǎn)的測(cè)控站，他們說(shuō)

歸途上的孩子，已經(jīng)走失

這消息令無(wú)數(shù)航天人，落下苦澀的淚水

指揮大廳亮了多日的燈火

漸漸熄滅，只剩失望自責(zé)與深沉的思索

陷入無(wú)聲的昏暗

這是1993年10月

中國(guó)第15顆返回武衛(wèi)星

經(jīng)過(guò)艱難的搶救，最終還是沒(méi)有回來(lái)

……

立在農(nóng)家小院里的碑

天上落下一顆星星

意外地撞壞房屋一角

房屋的主人是一位農(nóng)民

他保留著房屋被撞的原貌

并在房前立了一塊小小的石碑

碑文是：某年某月某日

中國(guó)一顆衛(wèi)星的降落點(diǎn)

從此，一戶農(nóng)家小院

日夜奏響天籟之音

這是世界航天史上

絕無(wú)僅有的一個(gè)小故事

當(dāng)我這樣敘述的時(shí)候

一再產(chǎn)生想去看看的沖動(dòng)

在一場(chǎng)非同凡響的經(jīng)歷之后

或許小院更加寧?kù)o

終年飄著五谷的清香

而主人心靈的天空上

定然亮著一顆星星的光芒

但愿多年以后

這位農(nóng)民所立的石碑

連同他的名字，一同走進(jìn)

中國(guó)航天博物館

從遂寧到資陽(yáng)

從遂寧到資陽(yáng)180公里

一位士兵奉命駕車開(kāi)進(jìn)

他必須冒著這場(chǎng)秋雨

趕在衛(wèi)星返回之前到達(dá)新的陣地

一路上，他跑得很慢很小心

17米長(zhǎng)的裝備車太重要也太沉重了

責(zé)任扛在肩頭，車輪像輾在心上

手中的方向盤(pán)一再告誡他

百分之百的把握需要百分之百的努力

一路上，他跑得很熱很吃力

發(fā)商燒多日的身體太虛弱了

但他沒(méi)有時(shí)間喊出周身的疼痛

他必須不斷為自己加油

他想，只要車子不停下來(lái)

今夜，跑不出這場(chǎng)秋雨

一定也會(huì)跑到陣地

十五個(gè)小時(shí)過(guò)去了

前面一片燈火闌珊

他沖著亮光大聲喊著——

資陽(yáng)，資陽(yáng)，資陽(yáng)到了……

那個(gè)兵站在草原上

夜很靜，風(fēng)已經(jīng)涼了，站在草原上的那個(gè)兵

還沒(méi)有離去的意思

他癡癡地望著夜空，像尋找什么人

點(diǎn)點(diǎn)滴滴的星輝，落下來(lái)，似喃喃的細(xì)語(yǔ)

他的目光從北往南慢慢移動(dòng)

北極，北斗，牛郎，織女……

這些無(wú)數(shù)人都熟悉的星星，那么親切

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他，讓他一陣羞怯

現(xiàn)在，他沿銀河?xùn)|岸往南望下去

在天地的混沌處，再次停頓下來(lái)

那里已經(jīng)望不見(jiàn)什么了

但，在他心里，那里還有一豆光

哦那里一定有一盞燈

一直亮著……

搜救隊(duì)員

在航天測(cè)控的大軍中

我們是唯一能夠登臺(tái)亮相的人

我們是搜救隊(duì)員，是你在電視上看見(jiàn)的

背手站立在楊利偉費(fèi)俊龍翟志剛他們身后的那幾位

我們的舉止有目共睹，如果要說(shuō)

我們不說(shuō)風(fēng)雪千里行軍，不說(shuō)陣地千百次演練

我們也不說(shuō)摸爬滾打身上蛻皮暈機(jī)嘔吐

等等瑣碎事

我們甩開(kāi)鏡頭外面的人和事不說(shuō)

就說(shuō)我們幾位的精彩亮相

你看見(jiàn)草原上的飛船返回艙了吧

接下來(lái)，我們就出場(chǎng)了，我們的速度難

以想象

我們用兩分鐘建立警戒，兩分鐘打開(kāi)艙門(mén)

再用兩分鐘協(xié)助航天員出艙面對(duì)攝像機(jī)

坐好

然后就把嚴(yán)肅和莊重鑲嵌在笑臉的背景中

其實(shí)這些也不用說(shuō)，你一定也看見(jiàn)了

我們說(shuō)點(diǎn)你沒(méi)看見(jiàn)的，說(shuō)點(diǎn)感受吧

我們與神舟飛船零距離接觸這感受你是

理解的

我們?yōu)楹教靻T搜索救援這感受你也是理

解的

你還應(yīng)該理解我們心里保存的秘密

我們離鮮花掌聲很近很近，近在咫尺

以致很多年以后，只要想起來(lái)

就沉浸在抑制不住的幸福中

草原上那條路

草原上那條路，連著兩個(gè)地名——

大廟和四子王旗

連著兩個(gè)群體——

一支隊(duì)伍和一方百姓

連著兩個(gè)領(lǐng)域——

一爿天空和一塊陸地

那條路是當(dāng)?shù)卣疄椴筷?duì)修建的

也可以說(shuō)是為飛船回收修建的

也可以說(shuō)是為中國(guó)航天修建的

那條路被命名為“神舟路”

那條路，從空中看像一條緞帶

牽系著草原與草原的心結(jié)

那條路，從遠(yuǎn)處看像一條河流

流淌著一浪接一浪的星光