張大千為什么最終去了臺(tái)灣

包立民

張大千為什么要在成都解放前夕離蓉赴臺(tái)呢?關(guān)于這個(gè)問題，我曾請(qǐng)教過上世紀(jì)三四十年代長(zhǎng)期在張大千身邊學(xué)畫的劉力上。劉力上告訴我說，大千先生在政治上是一個(gè)無黨派人士，他無求于國(guó)民黨，只是與國(guó)民黨的一些上層人物于右任、張群、羅家倫有些往來，也僅止于藝術(shù)交往。因此不能把他的離鄉(xiāng)赴臺(tái)，看作是投奔國(guó)民黨。至于他對(duì)共產(chǎn)黨，去國(guó)前既無恩怨，也無往來。不過，1949年初，大千先生在香港曾應(yīng)何香凝之求，為共產(chǎn)黨領(lǐng)袖毛澤東畫了一幅荷花，并題了“潤(rùn)之先生”的上款。如果說大千先生當(dāng)時(shí)對(duì)共產(chǎn)黨已有不滿情緒，怕是不會(huì)題款相贈(zèng)的。

新中國(guó)成立后，中共高層領(lǐng)導(dǎo)曾多次過問張大千的回歸問題。據(jù)張大千的好友謝稚柳告訴我說,1950年代初，陳(毅)老總問過他，中國(guó)畫家誰(shuí)畫得好?他說當(dāng)然是張大千。陳毅又問，張大千現(xiàn)在何處？謝稚柳答在海外。陳老總讓謝稚柳寫信勸他回來。又據(jù)葉淺予回憶，周總理也多次過問張大千，一次是讓他和徐悲鴻聯(lián)名寫信勸張大千回國(guó)，一次是張大千的家屬楊宛君捐贈(zèng)了張大千的一批敦煌壁畫臨摹稿，周恩來獲悉后，親自指示文化部頒發(fā)4萬(wàn)元獎(jiǎng)金，并過問獎(jiǎng)金的分配，要留2萬(wàn)元給大千先生回來后用。除此之外，周總理還指示有關(guān)部門，擇機(jī)動(dòng)員張大千回國(guó)。

謝家孝在《張大千的世界》中，記載了1956年中國(guó)商業(yè)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)與張大千在酒宴上的一段對(duì)話。

團(tuán)長(zhǎng)：“上海一別，不知近況如何？”張大千：“國(guó)破家亡，亡命天涯，哪有什么好日子好過啊，欠了一身債！”團(tuán)長(zhǎng)：“欠了多少債?”張大千：“不多，二三十萬(wàn)美金!”團(tuán)長(zhǎng)：“人民政府可以代你還債，只要你肯答應(yīng)回去?！睆埓笄В骸拔覐埓笄б簧?，自己的債自己了。想當(dāng)年在敦煌，我也欠了幾百條金子的債，人家說我發(fā)掘藝術(shù)有功，可以申請(qǐng)政府補(bǔ)助。我都不肯，我不管你說的是啥子政府。政府的錢是國(guó)家的，怎好拿國(guó)家的錢給私人還債?”幾巡茅臺(tái)之后，賓主都已醉醺醺,主人站起來說：“張先生，你究竟站在哪一邊，今天最好表明態(tài)度?！睆埓笄б慌淖雷樱酒饋碚f：“我張大千行不改名，坐不改姓，向來站在哪一邊，就站在哪一邊。”

1981年，謝稚柳在香港答記者問時(shí)，談到了張大千回內(nèi)地的問題，他的看法是：“我也希望他回去，但我決不勸他回去。原因有二：第一，張大千自由散漫，愛花錢，在國(guó)內(nèi)，沒有這樣的條件。第二，張大千自由主義很強(qiáng)烈。要是讓他當(dāng)人大代表、政協(xié)委員、美協(xié)理事等職，經(jīng)常要開會(huì)，肯定吃不消。張大千這人，只適宜寫畫，不適宜開會(huì)，他不擅說話，更不擅作大報(bào)告。”謝稚柳是大千上世紀(jì)三四十年代的至交好友，對(duì)他的個(gè)性脾氣自然了如指掌，這兩點(diǎn)是從他的生活作風(fēng)和個(gè)性上，道出了他不愿回歸的原因。除了謝稚柳說的兩點(diǎn)原因外，還有兩條是張大千不愿歸來的重要原因：一是經(jīng)濟(jì)方面，二是政治方面。經(jīng)濟(jì)方面，新中國(guó)成立初期，困難重重，百?gòu)U待興。公私合營(yíng)前，除少數(shù)私方人員外，絕大部分人員先實(shí)行供給制，后是低薪。衣食住行外，所剩無幾。很少有人會(huì)用錢來收藏字畫，藝術(shù)市場(chǎng)十分蕭條，既無國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，更無海外市場(chǎng)，中國(guó)畫沒有出路，絕大多數(shù)中國(guó)畫家改畫連環(huán)畫、年畫或廣告設(shè)計(jì)，有的從事美術(shù)教育，只有極少數(shù)畫家(如齊白石)還能堅(jiān)持賣畫為生，但價(jià)格甚低。當(dāng)年齊白石一幅畫，只有幾十元，還不太好賣……對(duì)張大千來說，有沒有藝術(shù)市場(chǎng)(即賣畫環(huán)境)是他安身立命的重要問題，這是張大千不愿回國(guó)在經(jīng)濟(jì)方面的重要原因之一。

原因之二，張大千的家是一個(gè)大家庭，這個(gè)大家庭中有不少人需要他照料接濟(jì)，諸如他的二嫂、三哥三嫂、四哥及兩房夫人，都是年逾花甲或沒有收入的老人(還不包括子侄輩中的困難戶)，據(jù)了解，張大千在海外站穩(wěn)腳跟后，每月按時(shí)給三哥三嫂一房寄的生活費(fèi)是一百港幣(上世紀(jì)約合人民幣四五十元)，這在五六十年代中小城市，相當(dāng)于四五個(gè)人的生活費(fèi)；如果張大千回國(guó)，沒有賣畫的環(huán)境，不要說幫助這些親友了，恐怕連他自己一大家妻兒的生活也難以維持了。

從政治上看，上世紀(jì)五六十年代政治運(yùn)動(dòng)不斷，“土改”“肅反”“三反五反”“整風(fēng)反右”“反右傾”“社教”，一直到“文化大革命”。這些政治運(yùn)動(dòng)，張大千雖然不明究竟，但是他有一些親友、畫界朋友在運(yùn)動(dòng)中受到了各種傷害。通過香港新聞媒介和親友書信傳遞，使他對(duì)共產(chǎn)黨的政治運(yùn)動(dòng)有些害怕。

說張大千一點(diǎn)兒也不想回來看看，看看故鄉(xiāng)的親人，看看老朋友，那是有點(diǎn)不近情理的。

摘自《南方周末》2009.3.26