古往今來,多少帝王將相、文人墨客、凡夫俗子拜倒在“壇中仙”面前,成就了多少千古佳話??墒?,不要以為能喝就是酒鬼。清代的袁宏道就說,酒鬼可不是好當(dāng)?shù)?!必須具備十二條標(biāo)準(zhǔn):說話誠懇不巧語媚人,氣色溫柔但不淫靡,隨意行令而不重令,酒令一行就讓滿座踴躍,聽到宣令立時就能理解不再詰問,善于開高雅玩笑,未犯令而被委屈罰酒不自我分辯,面對酒杯不議論酒好酒壞,酒杯飛傳而儀容端正,寧可醉眠而不偷著潑酒,得到題目就能作詩題賦,不勝酒力但長夜飲宴而興致不衰。簡言之,就是喝酒喝得有文化、有興致。歷史上,喝酒喝得有名頭、有文化、有故事的,隨手就能劃拉一大片。本期,我們數(shù)數(shù)那些歷史上會喝能喝,并且喝出水平的人物。
男人都說酒是個好東西。他可以不喝酒,卻不能不承認(rèn)酒對于人生、對于社交的巨大作用。酒、色、財、氣,酒能超越色和財,排在第一位,其威力可見一斑。所謂“三杯能和萬事,一醉善解千愁”,酒簡直無往不利。傷心時要喝:“何以解憂,惟有杜康”;開心時更要喝:“我醉君復(fù)樂,陶然共忘機(jī)”;朋友見面要喝:“但使主人能醉客,不知何處是他鄉(xiāng)”;分手時更要喝:“勸君更盡一杯酒,西出陽關(guān)無故人”。喝酒的理由不愁找不到。
孔 融
話說漢朝開始,每到收成不好的年景,就禁酒以節(jié)省糧食??墒悄呐陆频臅r候,孔融也喜歡聚眾喝酒,還經(jīng)常感嘆說:“要是天天有人陪我喝酒,我就沒什么心煩的了?!彼熳眭铬傅?,既無心處理政事,又管不住嘴巴,喜歡亂說話。曹操打下鄴城,把大美女甄氏賞給兒子曹丕,結(jié)果孔融喝了兩杯以后大放厥詞:過去我一直不知道周武王滅紂以后怎么處理妲己,今天可算明白了,原來是賜給他兒子周公了??兹诘暮詠y語終于惹怒了曹操,導(dǎo)致全家被殺。他死前感慨“言多令事敗”,其實他一直沒明白:要不是喝酒太多讓嘴巴不受大腦控制,怎么能導(dǎo)致“言多事敗”呢?
鄭 泉
人們普遍認(rèn)為北方人的酒量比南方人大,不過三國時代的酒鬼,吳國人鄭泉酒量比孔融更勝一籌。
鄭泉在文章中說,他最大的心愿是自己有一艘裝載著五百斛美酒的船,隨時可以開懷暢飲,而酒卻永遠(yuǎn)不會減少。他喝酒多卻不影響自己的精明,在孫權(quán)手下做郎中,經(jīng)常給孫權(quán)提意見。孫權(quán)說,你整天提意見,就不怕我生氣嗎?鄭泉回答說:“我聽說大王圣明臣子就耿直,我敢提意見,不是因為我膽子大,是因為您圣明啊?!边@些話把孫權(quán)哄得很開心。鄭泉喝了一輩子酒還覺得沒夠,臨死之前反復(fù)叮囑家人:“必葬我陶家之側(cè),庶百年后化而為土,幸見取為酒壺,實獲我心矣?!彼钪臅r候天天喝酒還不算,還期盼死后尸骨化成泥土,能夠幸運(yùn)地被制作成酒壺,永遠(yuǎn)泡在酒里!對酒的執(zhí)著真是驚天地泣鬼神。
陶淵明
陶淵明不僅好寫詩,更好喝酒,還喜歡把別人拉到自己家里喝酒,一旦自己先喝醉了,就說:“我醉欲眠卿可去。”請君自便。
陶淵明當(dāng)過兩次小官,但都很失敗。辭官歸隱廬山后,每日自耕自娛,日出而作,日落而息,耕地而食,鑿井而飲,過著悠閑的田園生活。他新娶了種田好手翟氏為妻,糧食年年豐收,終于可以有酒喝個夠了。每到閑暇,他就和朋友到廬山南麓虎爪崖下飲酒作樂。崖下的“醒泉”中橫臥著一塊巨大的黑褐色花崗巖,大約二十多平方米大小,石面平滑,是一個天然的大酒桌。陶淵明最喜歡在這里飲酒作詩。他每飲必醉,每醉必賦詩文,賦詩后就睡在石上。日復(fù)一日,這塊石頭的中間竟然凹了下去,留下了枕痕。于是,這塊石頭就被命名為“醉石”。
陶淵明的五個兒子都有些呆傻,很可能是他喝酒給后代留下的后遺癥,從《責(zé)子》一詩里可以看出,他的兒子們十三歲的還不識數(shù),九歲的只知道吃,可是他絲毫不責(zé)怪酒,只說,天命就是這樣。
劉 伶
談酒鬼就不能不談劉伶?!爸窳制哔t”之一的劉伶?zhèn)€子矮小,長相比較“對不起觀眾”,因此從小孤僻。直到遇見“竹林七賢”中的另外幾位,才一見如故,開始了酒鬼生涯。
劉伶也曾當(dāng)過官,可是他崇尚的“無為而治”思想實在不符合領(lǐng)導(dǎo)要求,很快就被罷免了。他便開始了浪蕩喝酒的生涯。他經(jīng)常坐著鹿車,車上放著酒,車走到哪里就喝到哪里,后面還跟著傭人扛把鐵锨,負(fù)責(zé)等劉伶喝死隨時把他埋了。他在家里喝酒,為了痛快就脫光衣服。有一次別人看到了,就嘲笑他沒正經(jīng)。結(jié)果劉伶儼然一副老莊再世的語氣說:“我以天地為房屋,以房屋為衣褲。你們鉆到我褲子里干什么?”
劉伶喜歡給喝酒戴上天地、道德的高帽子。他最著名的《酒德頌》就說:“有一個德行高尚的老先生,把天地開辟作為一天,把萬年作為須臾,把日月作為門窗,把天地八荒作為庭道。他捧著酒甕,抱著酒槽,銜著酒杯,撥弄著胡須,伸腿箕踞而坐,無思無慮,其樂陶陶。昏昏沉沉喝醉,又猛然清醒過來。俯瞰萬物,猶如萍之浮于長江漢水,隨波逐流,不值一提。”這篇文章儼然就是劉伶自己的寫照。
阮 籍
阮籍也是“竹林七賢”中的話題人物。他身材魁梧,很有男子漢氣概,中氣十足,善于仰天長嘯,還能彈琴,詩寫得也不錯。而他最拿手的,是個偏門——翻眼睛,就是“青白眼”。阮籍的母親去世了,嵇喜來憑吊,阮籍卻沖人家兩眼斜視,露出眼白。嵇喜吃了個大白眼,很沒趣地走了。嵇喜的弟弟嵇康聽說了,就帶著酒抱著琴來了,阮籍一看見酒兩眼放光,露出了青眼。青白眼也不是多難的動作,可只有阮籍的青白眼大家才信服。當(dāng)時曹爽輔政,讓阮籍出來做官,他推病不出,沒多久曹爽就被司馬氏收拾了,阮籍的遠(yuǎn)見也出了名。
阮籍雖然狂放,卻也很講究策略,他知道司馬昭心狠手辣,很少去忤逆他,還執(zhí)筆寫過《勸進(jìn)文》,勸司馬昭自封晉公,因此司馬昭對他很維護(hù),阮籍也得以安享天年,做個快樂的酒鬼。
王 績
王績是唐朝的山西人,寫五言詩非常出名,被后世推為五言律詩的奠基人。而且他頗為博學(xué),音樂修養(yǎng)很高,善于彈琴,曾改編琴曲《山水操》,還會占卜算卦,是個全面發(fā)展的酒鬼。
王績15歲的時候在權(quán)臣楊素的酒宴上一鳴驚人,被稱為“神童仙子”??墒情L大當(dāng)了官,他一心喝酒不理政務(wù),很快被彈劾解職。王績心寬得很,他家有良田十六頃,奴婢數(shù)人,他和家人種糧釀酒,養(yǎng)畜采藥,小日子過得很滋潤。
隋朝滅亡了,朝廷征召前朝官員,王績以原官待詔門下省。按照慣例,每天供良酒三升。他弟弟王靜問:“待詔是不是很快樂?。俊苯Y(jié)果王績說:“掙錢少,又寂寞,要不是有這每天三升酒,我早就撂挑子走人了?!鄙纤娟愂暹_(dá)聽說了,就給他加到每天一斗的酒量。這回王績不說話了,每天悶頭喝酒,得了個“斗酒學(xué)士”的雅號。
王績出名的詩文都帶著酒氣:《醉鄉(xiāng)記》、《五斗先生傳》、《酒賦》、《獨(dú)酌》、《醉后》。當(dāng)時的名流李淳風(fēng)贊他是“酒家南董”?!澳稀笔谴呵飼r期齊國史官南史,“董”是晉國史官董狐,二人皆以直筆不諱,忠于歷史著稱?!熬萍夷隙彼淖?,王績當(dāng)之無愧。
畢 卓
西晉畢卓出身士族,在吏部混了個小官干。可是他唯一樂于投身的事業(yè)就是喝酒,常常因為喝酒耽誤公事。
畢卓作吏部郎的時候,一個鄰居釀了酒,他晚上跑去偷喝,喝得正高興,讓人家家丁抓了個現(xiàn)行。因為天太黑,鄰居看不清他的臉,就把他一根繩子捆在那里。天亮了,鄰居一看,可了不得了,這偷酒的不是畢郎官嗎!連聲道歉。畢卓毫不介意,哈哈大笑:讓我聞了一夜的酒香,多謝了,你要是覺得不好意思,就讓我打點(diǎn)酒回去喝吧。鄰居一聽,趕忙說,那怎么好意思,您就在這兒喝吧,我給您準(zhǔn)備點(diǎn)下酒菜。畢卓高興得不行,就在酒缸邊上喝了個夠,一直喝到趴在缸邊起不來。至今民間還有“甕邊醉倒畢吏部,馬上扶歸李太白”的勸酒對聯(lián)。畫家齊白石很崇拜畢卓,曾經(jīng)畫了一幅《畢卓盜酒》圖,并題:“宰相歸田,囊中無錢。寧可為盜,不肯傷廉?!碑呑勘I酒也成了民間故事之一。
懷 素
懷素少小出家,可是從不坐禪,一輩子只做四件事:吃肉、醉酒、云游、草書,就連睡覺,也是因為喝醉才睡的。想請他寫字,就要請他喝酒,只要喝出感覺,立刻就能一揮而就,在眾人眼里,懷素宛若神人。據(jù)說他喝醉后隨意到處揮灑,甚至在別人衣服上寫字。不少人為了得到他的墨寶,看見他喝酒就穿上白袍站在他面前冒充屏風(fēng),往往就能得到他的手書,比現(xiàn)在找明星簽名方便多了。
李 白
李白被稱為“酒仙”,并不是因為他的酒量有多大,而是詩名太盛。傳說李白“十五觀奇書,作賦凌相如”。青年時代,他還有過手刃惡霸,為少女報仇雪恨的豪舉。
這樣有才又有豪情的人,怎能缺少得了酒的陪伴?李白喝起酒來誰都不放在眼里,敢命皇帝的紅人高力士為他脫靴。李白一直很想走仕途實現(xiàn)抱負(fù),于是就給兩個官員各寫了一封自薦信,信中對兩位極盡夸贊之能事。他給安州裴長史的自薦信中說:“賓朋何喧喧,日夜裴公門。愿得裴公之一言,不須驅(qū)馬埒華軒。”在給另一位官員韓荊州的自薦信中,李白寫道:“白聞天下談士相聚而言曰:生不用封萬戶侯,但愿一識韓荊州?!?/p>
可是這兩位官員根本不吃詩仙這一套,反而看出了詩中的諷刺之意。韓荊州還好,裴長史直接定了李白一個誹謗罪。李白一怒之下進(jìn)京,東游西逛十幾年,終于闖出了名聲,被唐玄宗破格錄取為翰林?!昂擦帧泵x上好聽,其實就是做詩供皇帝取樂的。李白索性每天大醉,狂態(tài)畢露,終于被炒了魷魚,恢復(fù)了平民身份。
余光中先生的一首詩很好地概括了李白:酒入豪腸/七分釀成了月光/余下的三分/嘯成劍氣/口一吐就半個盛唐。