紐約騎士

北　島

艾略特(Eliot)是個(gè)懷疑主義者。即使不吭聲，他的眼神、表情和手勢(shì)也會(huì)對(duì)周圍的一切提出質(zhì)疑。這也難怪，他是典型的紐約人。紐約人就是紐約人，而不是美國(guó)人。像紐約這種大都市早已和美國(guó)分離。別的不提，單是它的噪音就特別，那晝夜不停的警笛聲，逼得外來人發(fā)瘋。一個(gè)紐約人必須有極其堅(jiān)韌的神經(jīng)，并靠懷疑的力量才能活下去。艾略特生在紐約，長(zhǎng)在紐約。他和他的妻子尼娜出生在同一家醫(yī)院，當(dāng)然不是同時(shí)，他們相識(shí)要晚得多。但我相信紐約是他們的介紹人——你是紐約人嗎?對(duì)，你呢?當(dāng)然啦。艾略特告訴我，除了紐約，他不可能住在美國(guó)任何地方。

艾略特一直勸我搬到紐約，就像牧師勸人搬到天堂。除了種種好處外，他特別指出紐約其實(shí)很安全，人們純粹是被好萊塢電影所蒙蔽。直到一天傍晚，賊從天窗而降偷走了他的傳真機(jī)，他才閉嘴。要是他當(dāng)時(shí)在場(chǎng)，并和他的煙卷一起冥想，天哪，真正的傷害恐怕是心理上和：賊偷去的是他的靈感。

我認(rèn)識(shí)艾略特是1988年秋天，在紐約，金斯堡主辦的中園詩(shī)歌節(jié)上。我們只是匆匆打了個(gè)招呼，我的印象是他憂郁而敏感。

再次見面是一年后，在美國(guó)筆會(huì)中心。那是轉(zhuǎn)變之年，對(duì)我，對(duì)很多中國(guó)人。艾略特請(qǐng)我和幾位中國(guó)作家參加由他組織的中國(guó)文化討論會(huì)。那天聽眾很多，正好在紐約的墨西哥詩(shī)人奧克塔維歐帕斯及夫人也坐在其中。艾略特從19歲起就是帕斯詩(shī)歌的英譯者。會(huì)后，艾略特、帕斯夫婦、多多和我，還有討論會(huì)的口譯文朵蓮一起去吃晚飯。有帕斯這樣的大詩(shī)人在場(chǎng)，話題多半圍繞著南美的詩(shī)歌與政治。搖曳的燭光下，艾略特話不多，抽煙，眼鏡閃光，偶爾一笑。他的笑有點(diǎn)兒奇怪，短促而帶有喉音。他和文朵蓮是大學(xué)同學(xué)，也學(xué)過半年中文。他用中文陰陽(yáng)怪氣地說：“我不會(huì)說中文?！?/p>

艾略特和我同歲，比我大6個(gè)月。我們有很多經(jīng)歷相似。比如，都沒有受過完整的教育。我當(dāng)紅衛(wèi)兵時(shí)，他成為嬉皮士，在耶魯大學(xué)只讀了1年，就跟著造反了，后來再也沒回去。他在美國(guó)的造反派中是溫和的，按我們當(dāng)年的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)算“逍遙派”。他四處游蕩，借浩蕩之東風(fēng)，抒個(gè)人情懷。

1994年春天，我們?nèi)ノ挥陂L(zhǎng)島的紐約大學(xué)石溪分校朗誦。27年前，艾略特就曾游蕩到這兒，臨時(shí)頂替朋友在一家學(xué)生報(bào)紙當(dāng)編輯。故地重游，他感慨萬千，為發(fā)現(xiàn)青春的舊址而驚訝。經(jīng)過圖書館時(shí)，他的臉好像突然被火光照亮。當(dāng)年造反派正準(zhǔn)備焚燒圖書館時(shí)，艾略特挺身而出，向那些狂熱的學(xué)生們宣講書的重要，終于撲滅了那場(chǎng)烈火。很難想象，懷疑主義者艾略特當(dāng)年慷慨激昂、大聲疾呼的樣子。在他保衛(wèi)紐約大學(xué)圖書館時(shí)，我正和朋友爬進(jìn)北京的一家被查封的圖書館偷書。姿勢(shì)不同，立場(chǎng)卻是一致的。

我曾向他建議，作為同齡人，我們應(yīng)合寫一本書，按年份寫下各自的經(jīng)歷。

大概出于對(duì)大火的記憶，他對(duì)革命有一種本能的戒備。兩年前，在以革命和詩(shī)歌為專題的討論會(huì)上，一位著名的黑人詩(shī)人在演講中，盼望著革命大火為詩(shī)歌帶來一個(gè)嶄新的世界。艾略特冷冷地反駁說，革命大火只能燒死詩(shī)人，摧毀良心，制造血腥的悲劇。他舉了俄國(guó)和中國(guó)的例子。為此艾略特受到眾多的攻擊。一般來說，美國(guó)詩(shī)歌界派系雖多，但各自為政，很少染上我們中國(guó)文學(xué)圈子以罵人為生的毒癮。算艾略特倒霉，這恐怕和他的懷疑精神和冷嘲熱諷的態(tài)度有關(guān)。4年前他編了一本反學(xué)院派的美國(guó)當(dāng)代詩(shī)選，很多詩(shī)人都認(rèn)為這是美國(guó)詩(shī)歌界的大事。而一個(gè)他過去的朋友反目成仇，攻擊他是“種族主義者”、“帝國(guó)主義者”，還罵他心胸狹隘，企圖摧毀美國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)等等。把正戒煙的艾略特氣得七竅生煙。他在電話里對(duì)我說：“種族主義者?這在美國(guó)是他媽的最大的帽子，可以被送上法庭”

我和艾略特屬于同一家出版社。每次我去紐約，我們的老板“狐貍”女士總是請(qǐng)我和艾略特共進(jìn)午餐。飯后，艾略特總是約我到他家坐坐。從出版社到他家只有幾個(gè)路口。他的活動(dòng)半徑約1英里，買報(bào)紙、散步、看朋友、去飯館，都大致在此范圍。

前不久我和艾略特在香港參加詩(shī)歌節(jié)。有一天朋友開船帶我們出海，遠(yuǎn)離都市，在一個(gè)小島附近拋錨，再搭舢板來到一片白色沙灘上。那天風(fēng)和日麗，我和艾略特赤腳在沙灘上散步、撿貝殼。他突然對(duì)我說：“一個(gè)好父親不可能是個(gè)好作家，而一個(gè)好作家不可能是個(gè)好父親?！彼o我舉了些例子，頭一個(gè)就是帕斯。而他自己，太愛孩子了，所以成不了好作家。我想在他內(nèi)心深處大概一直有這種焦慮，恐怕也是每個(gè)作家的焦慮。其實(shí)孩子與作品，父親與作家有某種對(duì)應(yīng)關(guān)系，而且恰好在寫作邊界的兩邊。孩子與父親在一側(cè)，作品與作家在另一側(cè)。一旦交叉，如孩子與作家，父親與作品在一起就會(huì)產(chǎn)生某種緊張。

我昨天在電話里告訴艾略特，我正在寫他。他警告我說：“別說我壞話，我可有朋友懂中文?！蔽覀冸m相識(shí)多年，對(duì)我來說他還是有點(diǎn)兒神秘莫測(cè)。他很少談自己。對(duì)于一個(gè)生命，這世上最大的秘密，他人又能知道多少呢?我有時(shí)覺得他像個(gè)舊時(shí)代的騎士，懷舊、多疑、忠誠(chéng)，表面玩世不恭，內(nèi)心帶有完成某種使命的隱秘沖動(dòng)。