林徽因：你是人間四月天

劉東黎

她是一個(gè)特別的人

按照鄧云鄉(xiāng)的說法，林徽因和梁思成的結(jié)合在當(dāng)時(shí)可以說是新舊相兼，郎才女貌，門第相當(dāng)。他們?cè)诨榍凹群V于西方式的愛情生活，又遵從父母之命所結(jié)的秦晉之好。又因林長民是段祺瑞內(nèi)閣中的司法總長，梁啟超作過熊希齡內(nèi)閣的司法總長、段祺瑞內(nèi)閣的財(cái)政總長，所以說是門當(dāng)戶對(duì)?？傊?，是幾乎可以媲美李清照、趙明誠的最令人艷羨的美滿婚姻?！读只找騻鳌防飫t有一個(gè)非常貼切的比喻：“如果用梁思成和林徽因終生癡迷的古建筑來比喻他倆的組合，那么，梁思成就是堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)和梁柱，是宏大的結(jié)構(gòu)和支撐；而林徽因則是那靈動(dòng)的飛檐，精致的雕刻，鏤空的門窗和美麗的闌額。他們是一個(gè)厚重堅(jiān)實(shí)，一個(gè)輕盈靈動(dòng)。他們的組合無可替代。”

除了梁思成的愛情，朋友們的友誼，林徽因還擁有來自“老金”(金岳霖)的真誠情意。當(dāng)梁林夫婦住在北京總布胡同的時(shí)候，金岳霖就住在后院，但另有旁門出入，平時(shí)走動(dòng)得很勤快，就像一家人。1931年梁思成從外地回來，林徽因很沮喪地告訴他：“我苦惱極了，因?yàn)槲彝瑫r(shí)愛上了兩個(gè)人，不知道怎么辦才好?”梁思成非常震驚，然而經(jīng)過一夜翻來覆去的思想斗爭后，第二天他告訴林徽因：“你是自由的，如果你選擇了老金，我祝愿你們永遠(yuǎn)幸福?！焙髞砹謱⑦@些話轉(zhuǎn)述給金岳霖，金岳霖回答：“看來思成是真正愛你的，我不能傷害一個(gè)真正愛你的人，我應(yīng)該退出?！睆拇怂麄?cè)俨惶崞疬@件事，三個(gè)人仍舊是好朋友，不但在學(xué)問上互相討論，有時(shí)梁恩成和林徽因吵架，也是金岳霖做仲裁，把他們糊涂不清楚的問題弄明白。金岳霖再不動(dòng)心，終生未娶。

梁思成說過：“林徽因是個(gè)很特別的人，她的才華是多方面的。不管是文學(xué)、藝術(shù)、建筑乃至哲學(xué)她都有很深的修養(yǎng)。她能作為一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)工作者，和我一同到村野僻壤去調(diào)查古建筑，測量平面爬梁上柱，做精確的分析比較；又能和徐志摩一起，用英語探討英國古典文學(xué)或我國新詩創(chuàng)作。她具有哲學(xué)家的思維和高度概括事物的能力?！?/p>

此言并非全是恭維，當(dāng)林徽因不到20歲時(shí)，就立下了學(xué)建筑的志愿因?yàn)樗X得建筑是一個(gè)“把藝術(shù)創(chuàng)造與人的日常需要結(jié)合在一起的工作”。而且建筑所需的不只是奔放的創(chuàng)造力，更需嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臏y量，技術(shù)的平衡以及為他人設(shè)想的體恤和巧思，這能讓她的聰慧、才干和天分都得以施展。1936年，為了實(shí)地測量古建筑，林徽因與梁思成一起登上了寧靜肅穆的天壇祈年殿屋頂。她是中國歷史上第一個(gè)敢于踏上皇帝祭天宮殿屋頂?shù)呐浴?/p>

而當(dāng)時(shí)的梁思成，還在清華校園里又吹小號(hào)又吹笛，完全是一個(gè)興趣未定的小伙子。當(dāng)梁思成提出要承父業(yè)學(xué)西方政治時(shí)，就被林徽因的一番高論改變了主意。到了談婚論嫁的時(shí)候，她也以梁思成必須去學(xué)建筑為條件；據(jù)梁思成自己說：“我當(dāng)時(shí)連建筑是什么還不知道?；找蚋嬖V我，那是融藝術(shù)和工程技術(shù)為一體的一門學(xué)科。因?yàn)槲蚁矚g繪畫，所以也選擇了建筑專業(yè)。”在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，女性能夠自我實(shí)現(xiàn)并對(duì)此有充分自覺，是需要理性與智慧的。同時(shí)，也對(duì)梁思成一生的立志起了很關(guān)鍵的作用。

林徽因早年患有肺疾，抗戰(zhàn)期間顛沛流離，病情不斷加劇，最終惡化為肺結(jié)核，這在當(dāng)年屬于不治之癥。她病體支離，卻還要陪著梁思成翻山越嶺到處尋訪古建筑。兩個(gè)人到處尋訪那些古橋、古堡、古寺、古樓、古塔，透過歲月的積塵，勘定其年月，揣摩其結(jié)構(gòu)，計(jì)算其尺寸，然后繪圖、照相、歸檔，他們的足跡錯(cuò)錯(cuò)落落地刻印在了中華大地諸多的歷史和地理場所。

戰(zhàn)亂歲月人命惟淺，而且建筑學(xué)的研究并不是應(yīng)急之務(wù)，然而他們跋山涉水，念茲在茲，樂此不疲。美國學(xué)者費(fèi)正清教授曾這樣評(píng)價(jià)說：“倘若是美國人，我相信他們?cè)缫褋G開書本，把精力放在改善生活境遇去了。然而這些受過高等教育的中國人卻能完全安于過這種農(nóng)民的原始生活，堅(jiān)持從事他們的工作?！?/p>

她有一個(gè)絕妙的構(gòu)想

1950年，林徽因受聘為清華大學(xué)一級(jí)教授，被任命為北京市都市計(jì)劃委員會(huì)委員兼工程師，梁思成是這個(gè)委員會(huì)的副主任。夫婦二人對(duì)未來首都北京的建設(shè)充滿了美好的憧憬。他們?cè)ρ芯窟^北京周圍的古代建筑，并合著《平郊建筑雜錄》一書，其中有一段精彩的表述：“北平郊近二三百年間建筑物極多，偶爾郊游，觸目都是饒有趣味的古建……無論哪一個(gè)巍巍的古城樓，或一角傾頹的殿基的靈魂里，無形中都在訴說或歌唱時(shí)間上漫不可信的變遷。”這不像是理論研究書籍中的文字，簡直是為北京地區(qū)的古代建筑唱的一首情真意切的贊美詩。在他們眼中，那些飽經(jīng)滄桑的亭臺(tái)樓閣、寺廟塔院也有其靈魂，它們?cè)跒槲羧盏姆比A吟詠著纏綿悱惻的挽歌，而且是神秘的歷史最可信賴的證物。

他們想把北京城這“都市計(jì)劃的無比杰作”，作為當(dāng)時(shí)全世界僅存的完整古城保存下來，成為一個(gè)“活著的博物館”留給后人。然而，他們一生志業(yè)所系的古建筑研究與保護(hù)工作，尤其是北京城前景的規(guī)劃，注定要在此時(shí)遭到最嚴(yán)重的挫敗。

從1953年5月開始，對(duì)古建筑的大規(guī)模拆除開始在北京這個(gè)城市蔓延。時(shí)任北京市副市長的吳晗擔(dān)起了解釋拆除工作的任務(wù)。為了挽救四朝古都僅存的一些完整牌樓街不致毀于一旦，梁思成與吳晗發(fā)生了激烈的爭論。由于情緒過于激動(dòng)，梁思成被氣得當(dāng)場失聲痛哭。

但更令他難過的還在后面。當(dāng)時(shí)的北京還有46公里長的明清城墻完整而巍然地環(huán)抱著，林徽因稱之為“世界的項(xiàng)鏈”。1935年，她在自己的小詩《城樓上》還曾寫道：“你愛這里城墻／古墓，長歌／蔓草里開野花朵?！彼幸粋€(gè)絕妙的構(gòu)想，讓城墻承擔(dān)北京城的區(qū)間隔離物，同時(shí)變外城城墻和城門樓為人民公園，頂部平均寬度約十米以上的城墻可砌花池，栽種花木；雙層的門樓和角樓可辟為陳列館、閱覽室、茶點(diǎn)鋪，供市民休息娛樂、游戲納涼。

林徽因?yàn)樽约旱脑O(shè)計(jì)畫出了草圖，幻想著全世界獨(dú)一無二的“空中花園”，幻想著一場視覺的盛宴。然而，城墻公園計(jì)劃注定只能是一個(gè)紙上風(fēng)光了。北京市的規(guī)劃不僅僅拆毀了物質(zhì)性的城墻、城樓這些“土石作成的史書”，也葬送了林徽因的杰作?！拔灏倌旯懦菈Γ潜欢嗌僭娙水嫾铱醋鞅本┫笳鞯慕菢呛统情T，全被判了極刑。母親幾乎急瘋了。她到處大聲疾呼，苦苦哀求，甚至到了聲淚俱下的程度?！欢瑩?jù)理的爭辯也罷，激烈的抗議也罷，苦苦的哀求也罷，統(tǒng)統(tǒng)無濟(jì)于事?！?梁從誡《倏忽人間四月天》)

所有保護(hù)北京的建筑、歷史和文化遺產(chǎn)的努力，因?yàn)榕c新時(shí)代的城市規(guī)劃大相抵牾，一條完整的明清城墻轉(zhuǎn)瞬之間即化整為零，大部分城磚被用作修房子、鋪道路、砌廁所、建防空洞。這對(duì)于林徽因來說無疑是一場噩夢。一次出席文化部酒宴，正好碰上也是清華出身的北京市副市長吳晗，她竟在大庭廣眾下譴責(zé)他保城墻不力。她痛心疾首地預(yù)言：等你們有朝一日認(rèn)識(shí)到文物的價(jià)值，卻只能悔之晚矣，造假古董罷。

歷史驗(yàn)證了她沉痛的預(yù)言。40年后，大約是1996年的歲末，北京市開始修繕一小部分破損的明清城墻，整個(gè)北京城都掀起了一場捐獻(xiàn)舊城磚的活動(dòng)。當(dāng)然這個(gè)景觀林徽因沒有看到，恐怕也是她不想看到的。

“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”。那一代知識(shí)分子群體的獨(dú)特氣質(zhì)已無從復(fù)制，我們這個(gè)時(shí)代可以生產(chǎn)成批的珠光寶氣、魅影四射的明星，但卻已經(jīng)不可能再造具有同樣氣質(zhì)的“林徽因”了。所以在大眾媒體中，林徽因以一種令人詫異的形象出現(xiàn)，比如在《人間四月天》里，一代才女卻變成了卿卿我我的小女生。這的確是一種遮蔽、遺忘與誤讀，引來林氏后人嚴(yán)重抗議，也是不足為奇的。當(dāng)然更令人遺憾的是，那個(gè)時(shí)代的溫潤風(fēng)華，早已不堪歷史激烈演進(jìn)的沖擊而漸行漸遠(yuǎn)了。