我的父親梁實(shí)秋

李　菁

少年梁實(shí)秋

1903年父親出生于北京。祖父梁咸熙是前清秀才，同文館(清朝政府于1862年末在北京設(shè)立的用于培養(yǎng)外交和翻譯人員的學(xué)校，是中國(guó)第一所新式學(xué)?！幷咦?英文班第一班學(xué)生。1912年，北京發(fā)生兵變，梁家被變兵流氓洗劫，從此家道中落。

梁家是一個(gè)傳統(tǒng)的中式大家庭，父親很小時(shí)，祖父便請(qǐng)來(lái)一位老先生，在家里教幾個(gè)孩子，為父親打下了很好的古文功底。很多讀者都喜歡他的《雅舍小品》等作品，我想原因之一就在于他把文言和白話結(jié)合在一起，既清新雅致，又有幽幽古意，用典多而不生澀，這都應(yīng)歸功于早期教育賦予的他在中國(guó)古典文學(xué)上的修養(yǎng)。

父親14歲那年，祖父的一位朋友勸告他投考清華。之后父親很順利地考上清華。我想清華8年對(duì)父親一生的影響是持久而深遠(yuǎn)的。清華那時(shí)叫“清華學(xué)?！?，這所留美預(yù)備學(xué)校，完全進(jìn)行西式教育。

在清華的8年學(xué)習(xí)中，對(duì)父親影響較大的一位應(yīng)該是梁?jiǎn)⒊Ｄ菚r(shí)梁思成是父親的同班同學(xué)，梁思永、梁思忠也都在清華。畢業(yè)前一年，他們幾個(gè)學(xué)生商議想請(qǐng)梁?jiǎn)⒊瑏?lái)演講。通過(guò)梁思成這層關(guān)系，父親他們很順利地請(qǐng)來(lái)了梁?jiǎn)⒊?。?dāng)天梁?jiǎn)⒊现v臺(tái)時(shí)，開(kāi)場(chǎng)白只有兩句，頭一句是：“啟超沒(méi)有什么學(xué)問(wèn)——”眼睛向上一翻，又輕輕點(diǎn)一下頭：“可是也有一點(diǎn)嘍!”這樣謙遜又自負(fù)的話是很難聽(tīng)得到的。演講的題目是《中國(guó)韻文里表現(xiàn)的情感》，父親回憶說(shuō)，梁先生情感豐富，記憶力強(qiáng)，“用手一敲禿頭便能背誦出一大段詩(shī)詞”；講到動(dòng)情處，他悲從中來(lái)，竟痛哭流涕不能自己。梁?jiǎn)⒊募で楹臀牟山o父親留下深刻印象。父親晚年回憶，他對(duì)中國(guó)文學(xué)的興趣，就是被這一篇演講所鼓動(dòng)起來(lái)的。

清華對(duì)體育特別重視，畢業(yè)前照例要考體育，跑步、跳高、跳遠(yuǎn)、標(biāo)槍之類的父親還可以勉強(qiáng)應(yīng)付及格，對(duì)他來(lái)說(shuō)，最難過(guò)的一關(guān)是游泳?？荚嚹且惶?，父親約好了兩位同學(xué)各持竹竿站在泳池兩邊，以備萬(wàn)一。他一口氣跳進(jìn)水里之后馬上就沉了下去，喝了一大口水之后，人又浮到水面，還沒(méi)來(lái)得及喊救命，又沉了下去。幸虧他有“先見(jiàn)之明”，兩位同學(xué)用竹竿把他挑了出來(lái)，成績(jī)當(dāng)然是不及格，一個(gè)月后補(bǔ)考。雖然苦練了一個(gè)月，補(bǔ)考那天或許由于太緊張，他又開(kāi)始一個(gè)勁地往下沉，一直沉到了池底，摸到了滑膩膩的大理石池底，好在這次稍微鎮(zhèn)靜些，在池底連著爬了幾步，喝了幾口水之后又露出水面，在接近終點(diǎn)時(shí)，從從容容地來(lái)了幾下子蛙泳，把一旁的馬約翰先生笑彎了腰，給了他一個(gè)及格。父親后來(lái)回憶，這是他畢業(yè)時(shí)“極不光榮”的一個(gè)插曲。

負(fù)笈美國(guó)

1923年8月，清華這一級(jí)畢業(yè)生有六十多人從上海浦東登上“杰克遜總統(tǒng)”號(hào)遠(yuǎn)赴美國(guó)。

其實(shí)父親對(duì)去美國(guó)并不是那么熱衷，一是因?yàn)槟菚r(shí)他已經(jīng)與母親偷偷地戀愛(ài)了；二來(lái)對(duì)完全陌生的異域生活多多少少會(huì)有些恐懼心理。聞一多是父親在清華時(shí)結(jié)識(shí)的好友兼詩(shī)友，未出國(guó)時(shí)兩人還商量，像他們這樣的人，到美國(guó)那樣的汽車王國(guó)去，會(huì)不會(huì)被汽車撞死?結(jié)果比父親早一年去美國(guó)的聞一多先生，來(lái)信的第一句話便是：“我尚未被汽車撞死!”隨后勸他出國(guó)開(kāi)開(kāi)眼界。

在那艘開(kāi)往美國(guó)的輪船上，除了清華這批學(xué)生外，還有來(lái)自燕京大學(xué)的許地山和謝婉瑩(冰心)。冰心當(dāng)時(shí)因?yàn)椤斗毙恰放c《春水》兩部詩(shī)集，在全國(guó)已經(jīng)很有名，而父親此前在《創(chuàng)造周報(bào)》上發(fā)表評(píng)論，認(rèn)為那些小詩(shī)理智多于情感，作者不是一位熱情奔放的詩(shī)人，只是泰戈?duì)栃≡?shī)影響下的一個(gè)冷雋的說(shuō)理者。

結(jié)果文章發(fā)表后沒(méi)幾天，他們就在甲板上不期而遇。經(jīng)許地山的介紹，兩人寒暄一陣，父親問(wèn)冰心：“您修習(xí)什么?”“文學(xué)。你呢?”父親回答：“文學(xué)批評(píng)。”然后兩個(gè)人就沒(méi)話說(shuō)了。

因?yàn)槁猛韭L(zhǎng)，不暈船的幾個(gè)人，父親、冰心、許地山等人興致勃勃地辦了一份壁報(bào)，張貼在客廳入口處的旁邊，三天一換，報(bào)名定為“海嘯”。冰心的那幾首著名的《鄉(xiāng)愁》、《惆悵》、《紙船》就是在這時(shí)候?qū)懙?。冰心?dāng)初給父親的印象是“一個(gè)不容易親近的人，冷冷的好像要拒人于千里之外的感覺(jué)”。但接觸多了，父親逐漸知道，冰心并不是一個(gè)恃才傲物的人，不過(guò)是對(duì)人有幾分矜持而已。冰心后來(lái)寫(xiě)首小詩(shī)戲稱父親為“秋郎”，父親很喜歡這個(gè)名字，還以此為筆名發(fā)表過(guò)不少作品。

在科羅拉多大學(xué)獲得學(xué)士學(xué)位后，1924年秋，父親進(jìn)入哈佛大學(xué)研究院學(xué)習(xí)。那時(shí)候在哈佛和麻省理工有許多中國(guó)留學(xué)生，經(jīng)常走動(dòng)。父親性格溫和，朋友很多，他的公寓也成了中國(guó)學(xué)生活動(dòng)的中心之一。

1925年，中國(guó)學(xué)生會(huì)要演一出英語(yǔ)的中國(guó)戲，招待外國(guó)師友，籌劃的責(zé)任落到父親和顧一樵身上。顧一樵選了明朝高則誠(chéng)寫(xiě)的《琵琶記》編成話劇，劇本則由父親譯成英文。對(duì)于戲中男主角蔡伯喈的人選，一時(shí)竟然競(jìng)爭(zhēng)頗為激烈，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去之下，顧一樵干脆讓父親自己來(lái)演。冰心在里面演丞相之女。

上演之前，父親他們還特地請(qǐng)來(lái)波士頓音樂(lè)學(xué)院專任導(dǎo)演的一位教授前來(lái)指導(dǎo)。這位教授很是認(rèn)真，演到父親扮演的蔡伯喈和趙五娘團(tuán)圓時(shí)，這位導(dǎo)演大叫：“走過(guò)去，親吻她，親吻她!”女演員站在那里微笑，但父親無(wú)論如何鼓不起勇氣走過(guò)去，只好告訴那位盡職的導(dǎo)演，中國(guó)自古以來(lái)沒(méi)有這樣的習(xí)慣，導(dǎo)演只好搖頭嘆息。

動(dòng)蕩歲月

父親在美國(guó)呆了3年，獎(jiǎng)學(xué)金還沒(méi)有用完就回國(guó)了。他急著回國(guó)，是因?yàn)槲业哪赣H。母親自幼喪父，和她的叔叔們住在一起，在那個(gè)時(shí)代，不經(jīng)媒妁之言而自由戀愛(ài)可是件驚世駭俗之事。眼看著年紀(jì)一天天大了，又不敢說(shuō)自己已經(jīng)有了意中人，家里的叔父張羅要給她定親，父親在美國(guó)著了急，學(xué)習(xí)一結(jié)束就趕緊回國(guó)了。1927年2月11日，父親與母親在北平南河沿的歐美同學(xué)會(huì)舉行了婚禮。

結(jié)婚后，父親與母親在上海生活了3年，父親以教書(shū)為生。那一段時(shí)間，父親與胡適、徐志摩等過(guò)從甚密，他們都是“新月派”的人，父親與徐志摩管胡適叫“大哥”。后來(lái)各自忙各自的事情，來(lái)往不多。父親也是在那段時(shí)間，與魯迅先生爆發(fā)了著名的“論戰(zhàn)”。

父親生前不大提他與魯迅的是是非非，那時(shí)我們?cè)谂_(tái)灣，魯迅的書(shū)與毛澤東的書(shū)一樣，都屬禁書(shū)，所以年輕時(shí)我并不知道他們有什么“過(guò)節(jié)”。直到后來(lái)到了美國(guó)我才陸陸續(xù)續(xù)讀到他們當(dāng)年的文章。有一次我問(wèn)父親：“你當(dāng)年和魯迅都吵些什么?”父親回答得很平靜，他說(shuō)，他們之間并沒(méi)有什么仇恨，只不過(guò)兩個(gè)人對(duì)一個(gè)問(wèn)題的看法不同，其實(shí)他還是很欣賞魯迅的文學(xué)的。魯迅認(rèn)為文學(xué)是有階級(jí)性的，而父親更強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品的人性，比如母愛(ài)，窮人有，富人也有，不論階級(jí)，不管窮富，文學(xué)不是政治的工具，它是寫(xiě)永恒的人性，這就是父親的信念?，F(xiàn)在關(guān)于那場(chǎng)論戰(zhàn)，已經(jīng)有書(shū)把他們的文章全部收集起來(lái)，現(xiàn)在的讀者也有閱讀所有這些文章的自由，我想，

每個(gè)人都可以有自己的看法吧。

1930年，父親又帶著家人到青島教書(shū)。我就是1933年在青島出生的，1歲多時(shí)，因?yàn)楦赣H被胡適先生邀請(qǐng)到北大教書(shū)，我們一家又回到了北京。其實(shí)我對(duì)青島沒(méi)有任何印象。但1999年我特地回到青島，尋訪我的出生地、當(dāng)年我們生活過(guò)的地方時(shí)，一看石碑上刻著的“梁實(shí)秋故居”幾個(gè)字，我還是忍不住潸然淚下。

在很多人眼里，父親也許是個(gè)“洋派”的人，這可能是由于父親在美國(guó)留學(xué)時(shí)養(yǎng)成的一些習(xí)慣。他們當(dāng)時(shí)一半時(shí)間住在美國(guó)白人家庭里，一起吃飯，就要遵守美國(guó)傳統(tǒng)家庭的規(guī)矩：吃飯要打領(lǐng)帶，正襟危坐。但骨子里，父親絕對(duì)是一個(gè)有很深中國(guó)文化情懷的人。他從美國(guó)回來(lái)立即拋開(kāi)鋼筆用起了毛筆，一直到抗戰(zhàn)結(jié)束后，才不得不又用起鋼筆。很多人問(wèn)我：“你父親英文那么好，是不是在家里整天和你說(shuō)英文?”恰恰相反，父親在家從來(lái)不跟我說(shuō)一句英文，他只說(shuō)北京話，穿那種手納的千層底布鞋。從美國(guó)回來(lái)教書(shū)時(shí)，他口操英語(yǔ)，卻總是穿中式長(zhǎng)袍，千層底布鞋，疊襠褲子還要綁上腿帶子，很土。經(jīng)常引得時(shí)髦男女竊笑，父親也不以為意。

不盡的思念

到了臺(tái)灣，父親重新開(kāi)始了他翻譯莎士比亞的工作。

父親翻譯莎士比亞劇本始于抗戰(zhàn)前，那時(shí)我只有3歲。后來(lái)因?yàn)榭箲?zhàn)，顛沛流離，只譯了10本，便停頓下來(lái)，因?yàn)榉g莎士比亞是沒(méi)有錢的，為了我們一家，父親必須謀生，教書(shū)、寫(xiě)文章。生活相對(duì)安定下來(lái)之后，他又開(kāi)始有計(jì)劃地翻譯。父親給自己規(guī)定，每天要譯兩千字。臺(tái)灣的天氣很熱，那時(shí)也沒(méi)有冷氣，父親這個(gè)北方人對(duì)臺(tái)灣的氣候頗不適應(yīng)，他又很胖，非常怕熱。但無(wú)論天氣多熱，他都要完成自定的工作量，經(jīng)常是揮汗如雨地坐在那兒翻譯，非常有毅力。如果因?yàn)橛惺挛茨芡瓿深A(yù)計(jì)的工作，他第二天加班也要把拖下的工作補(bǔ)上。

翻譯莎士比亞，是胡適先生建議父親做的一件事。最初是父親與另外兩個(gè)人一起翻譯，但其余兩位后來(lái)中途退出，只剩下父親一人在堅(jiān)持。翻譯莎士比亞是件很苦的事，因?yàn)樗渴怯霉庞⑽膶?xiě)的，首先很難讀懂，再“信達(dá)雅”地翻譯出來(lái)，更不是一件容易之事。我曾經(jīng)向父親抱怨說(shuō)，我根本看不下去莎士比亞的原文，父親笑著說(shuō)：“你若能看懂的話，那就不是莎士比亞了?！?/p>

父親每譯完一劇，就將手稿交給母親裝訂。母親用古老的納鞋底的錐子在稿紙邊上打洞，然后用線訂縫成線裝書(shū)的樣子。沒(méi)有母親的支持，父親是無(wú)法完成這一浩大工程的。翻譯莎士比亞沒(méi)有收入，母親不在乎，她沒(méi)有逼迫丈夫去賺錢，而是全力以赴地支持父親。這一點(diǎn)，在我小的時(shí)候并沒(méi)有深深體會(huì)，而在長(zhǎng)大結(jié)婚，有了家庭后，才能理解母親當(dāng)年的不易。

父親喜歡吃，他不做，但喜歡品。到了臺(tái)灣、去了美國(guó)以后，他時(shí)常念叨北京的小吃，什么爆肚、炒肝、糖葫蘆之類的，后來(lái)也有朋友從大陸帶一些老北京的小吃給他，父親嘗了后，總是搖頭嘆氣“不一樣，不一樣!”

父親與母親的感情很好，他們后來(lái)跟著我到西雅圖生活了一段時(shí)間，我時(shí)常在汽車的后視鏡里發(fā)現(xiàn)，他們手拉著手坐在一起。1974年4月30日上午，父親與母親到附近市場(chǎng)購(gòu)物，市場(chǎng)門口的一個(gè)梯子突然倒下，正好擊中了母親。母親被送到醫(yī)院進(jìn)行搶救，因傷勢(shì)很重，需要?jiǎng)哟笫中g(shù)。臨進(jìn)手術(shù)前，母親以一慣的自我克制力控制自己，既不抱怨，也不呻吟。在進(jìn)手術(shù)室前，她似乎已有所預(yù)感，對(duì)父親說(shuō)：“你不要著急，治華(注梁實(shí)秋的學(xué)名為梁治華)，你要好好照料自己?！钡绞中g(shù)室門口，母親還應(yīng)醫(yī)師之請(qǐng)微笑了一下。幾個(gè)小時(shí)之后，護(hù)士出來(lái)通知，母親已不治。我永遠(yuǎn)忘不了那一刻，父親坐在醫(yī)院的長(zhǎng)椅上開(kāi)始啜泣，渾身發(fā)抖。

中山公園的四宜軒是他們當(dāng)初定情之地。1987年，我借到北京開(kāi)會(huì)之機(jī)，專程到中山公園拍了許多四宜軒的照片，帶回給父親。但父親還是不滿足，說(shuō)想要一張帶匾額的全景。可惜四宜軒房屋尚在，匾額早已無(wú)影無(wú)蹤。后來(lái)大姐文茜又去照了許多，托人帶給父親。父親一見(jiàn)照片就忍不住落淚，只好偷偷藏起來(lái)，不敢多看。

1987年11月3日，父親因突發(fā)心臟病住院。當(dāng)時(shí)，小量的輸氧已經(jīng)不夠。父親窒息，最后，父親扯開(kāi)小氧氣罩，大叫：“我要死了!”“我就這樣死了!”此時(shí)，醫(yī)生終于同意給予大量輸氧，卻發(fā)現(xiàn)床頭墻上大量輸氧的氣源不能用，于是索性拔下小量輸氧的管子，換床。七手八腳忙亂了5分鐘。就在這完全中斷輸氧的5分鐘里，父親死了。父親強(qiáng)烈的求生欲望一直支持他到心臟停止，他留下的最后五旬絕筆之一是“我還需更多的氧?！备赣H的手一生中寫(xiě)了不知幾萬(wàn)萬(wàn)字，沒(méi)想到，留在人間最后的字跡，竟然是這樣的求生呼號(hào)。每思及此，肝腸寸斷。