一位謎語(yǔ)的制造者

石華鵬

把短篇小說(shuō)寫(xiě)到讓人著迷的程度的作家，在我反復(fù)閱讀的名單中，我的眼光總落在這幾位身上，他們是：惜墨如金的“書(shū)生士兵”巴別爾（俄國(guó)）、把小說(shuō)當(dāng)童話寫(xiě)的卡爾維諾（意大利）、用智慧構(gòu)筑敘述迷宮的博爾赫斯（阿根廷）、把幽默品質(zhì)真正帶進(jìn)小說(shuō)的辛格（美國(guó)）、“冰山理論”的提出者和實(shí)踐者海明威（美國(guó)）。

這幾位作家的寫(xiě)作，在世界文學(xué)史上，從形式到內(nèi)容，都有著各自鮮明突出的“某某式”印記，這是他們?cè)跊](méi)有邊際的文壇上亮出的歷久彌新的招牌，這也是他們給小說(shuō)這一行當(dāng)留下的豐富遺產(chǎn)。但是，無(wú)論這幾位作家的創(chuàng)作“招牌”被后人舉得多高，我看中的，也只是他們小說(shuō)顯示出的一個(gè)共同的秉性：就是當(dāng)我們合上那些小說(shuō)之后，他們講述的故事并沒(méi)有隨著閱讀的結(jié)束而結(jié)束，故事中的人物、場(chǎng)景和事實(shí)總是長(zhǎng)時(shí)間地和我們?cè)谝黄稹獜难酃馔渡涞降谝恍形淖直阃洉r(shí)間的存在，到抬起眼光離開(kāi)最后一行文字，便開(kāi)始被這個(gè)故事無(wú)休止地糾纏——他們的小說(shuō)就是如此讓人著迷。他們的小說(shuō)為我們打通了一條從文學(xué)中延伸到現(xiàn)實(shí)生活中的道路，他們沒(méi)有“說(shuō)教”我們，但我們?cè)敢饽盟麄兊男≌f(shuō)去“指導(dǎo)”生活，在這條路上我們不僅感受閱讀的樂(lè)趣，而且它有一股力量讓閱讀向書(shū)外延伸，讓我們感受人的豐富，并且不自覺(jué)地去思考和尋找關(guān)于人的種種問(wèn)題，比如人的苦痛人的來(lái)路等等。對(duì)此，他們的小說(shuō)并不提供答案，只是提供強(qiáng)勁的永不過(guò)時(shí)的生活事實(shí)，讓事實(shí)產(chǎn)生的想象與經(jīng)久不衰的現(xiàn)實(shí)生活對(duì)接。

當(dāng)然，這份被我不斷重讀的作家的名單隨時(shí)間在緩慢增加，現(xiàn)在又多了一位——J.D.塞林格——在小說(shuō)中制造謎語(yǔ)的人。

我以為，對(duì)塞林格并不陌生。我知道他那部著名小說(shuō)——《麥田里的守望者》為一個(gè)時(shí)代劃上了印記，“麥田里的守望者”幾乎成為他的代名詞，他制造了這個(gè)詞并讓一個(gè)人物形象永遠(yuǎn)地站在了這個(gè)詞后邊，從此這個(gè)詞成為一個(gè)象征意味突出的經(jīng)典意象常常被人們掛在嘴邊。十多年前我正青春的時(shí)候讀過(guò)這部至今仍在全世界行銷的青春小說(shuō)，當(dāng)時(shí)，小說(shuō)里叛逆、不學(xué)無(wú)術(shù)、滿嘴粗話的主人公霍爾頓一度成為我的知音，以為霍爾頓的生活就是我要的生活，大言不慚地將小說(shuō)里的那句名言——一個(gè)不成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)英勇地死去，一個(gè)成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)卑賤地活著——寫(xiě)到女同學(xué)的留言本里，良好的感覺(jué)與眾不同。不過(guò)也是在那時(shí)，我略略知道了小說(shuō)的某種形式，以為小說(shuō)就是像霍爾頓那樣說(shuō)話。后來(lái)我還知道，成名后的塞林格過(guò)著神秘而怪誕的隱居生活，他在有山有水的鄉(xiāng)間購(gòu)置大片土地，但只在山頂筑一所小屋，周圍種上許多樹(shù)木，外圍拉上鐵絲網(wǎng)，網(wǎng)上裝上報(bào)警器，把自己與外界隔離開(kāi)來(lái)。他從不接受來(lái)訪者，也很少在公眾場(chǎng)合露面，但他寫(xiě)作勤奮，據(jù)說(shuō)他特地為自己造了一個(gè)只有一扇天窗的水泥斗室做書(shū)房，每天早晨八點(diǎn)半帶了飯盒入內(nèi)寫(xiě)作，直到下午五點(diǎn)半才出來(lái)，家里任何人都不準(zhǔn)進(jìn)去打擾他。他完成的作品數(shù)量可觀，但拿出來(lái)發(fā)表的十分有限，十余年中他只發(fā)表了二十多個(gè)短篇。也因?yàn)槿绱?，塞林格成為一個(gè)謎一樣的人物備受外界關(guān)注。

十多年后的今天，我讀到了他薄薄的兩本短篇小說(shuō)集——《九故事》和《弗蘭妮與祖伊》，讀后我才發(fā)現(xiàn)，我并不了解塞林格，他的短篇小說(shuō)掀開(kāi)的他內(nèi)心世界的一角，讓我覺(jué)得他如此陌生，就像面對(duì)深邃的大海而把握不定的那般陌生，不過(guò)有一點(diǎn)我深信不移的是，他并不只是那個(gè)靠一部自轉(zhuǎn)性質(zhì)的《麥田里的守望者》偶然走紅的“霍爾頓”，他神秘而怪誕的與世隔絕的生活方式也不是像有些人說(shuō)的“為了聲譽(yù)而故弄玄虛”，這兩本薄書(shū)既宣告了他選擇“神秘”生活方式的理由——他忠于自己孤獨(dú)而理想的內(nèi)心世界，也宣告了他小說(shuō)創(chuàng)作的成就——他用“冰山一角”的敘述制造了現(xiàn)實(shí)生活的謎語(yǔ)。

他的短篇小說(shuō)究竟開(kāi)辟了一條怎樣的屬于“塞林格式”的小說(shuō)道路？他究竟是如何到達(dá)這一目的地的？要理解塞林格的獨(dú)特，必須先廓清我們當(dāng)下小說(shuō)寫(xiě)作的歧途——用一句話可以概括——陷入了故事的泥潭，放棄了表達(dá)的追求。我覺(jué)得，不是小說(shuō)要不要故事的問(wèn)題，而是要什么故事的問(wèn)題。我們的小說(shuō)在經(jīng)歷了“先鋒探索”的晦澀之后開(kāi)始回歸“故事”與讀者握手言歡，很多講故事的小說(shuō)受到讀者追捧，小說(shuō)家也因此名利雙收，加上幾本發(fā)行量大的小說(shuō)類選刊對(duì)原創(chuàng)文學(xué)刊物的影響，文學(xué)刊物小說(shuō)編輯也一片“要好讀的故事”的聲音，在這樣背景下，講一個(gè)大眾“喜聞樂(lè)見(jiàn)”的故事成為眾多小說(shuō)家的“追求”，一時(shí)間，中國(guó)小說(shuō)成為“故事”的最大制造工廠——新奇、怪誕、巧合、庸俗甚至下流的“故事”成為小說(shuō)爭(zhēng)相書(shū)寫(xiě)的對(duì)象，不約而同地，這些“故事”的“核”，均來(lái)自小說(shuō)家收集的電視、報(bào)紙新聞的邊角料，所以當(dāng)媒體上出現(xiàn)“農(nóng)民工背尸回家”的新聞就同時(shí)出現(xiàn)了幾篇相同故事的小說(shuō)了。毫不夸張地說(shuō)，目前我們的小說(shuō)已經(jīng)從一門探索精神的藝術(shù)品墮落成感官“故事”的消費(fèi)品了。殊不知，當(dāng)“故事”、“傳奇”變成小說(shuō)的全部時(shí)，生活卻溜走了，吳爾芙說(shuō)：“沒(méi)有生活，恐怕別的一切都不值得去寫(xiě)?！鄙钍怯形兜?，一日三餐的煙火味，勞碌奔波的汗味，男女相處的體味，矛盾沖突的焦糊味……如果小說(shuō)放棄了對(duì)這些氣味的辨識(shí)，就等于放棄了生活，就等于放棄了傳達(dá)變化萬(wàn)端、尚欠認(rèn)識(shí)的人的基本精神，所以吳爾芙在半個(gè)世紀(jì)前就對(duì)青年小說(shuō)家發(fā)出了這樣的呼喊：“讓我們描出每一事每一景給意識(shí)印上的（不管表面看來(lái)多么互無(wú)關(guān)系、全不連貫的）痕跡吧。讓我們不要想當(dāng)然地認(rèn)為通常所謂的大事要比通常所謂的小事包含著更充實(shí)的生活吧?！毙≌f(shuō)寫(xiě)不寫(xiě)故事？當(dāng)然寫(xiě)。但小說(shuō)不寫(xiě)由表面邏輯推進(jìn)的故事或者說(shuō)感官的故事，小說(shuō)應(yīng)該寫(xiě)由人性作為動(dòng)力推動(dòng)的故事或者說(shuō)心靈的故事。一則故事作為要素進(jìn)入小說(shuō)，最重要的前提是要具有說(shuō)服力，故事能夠有足夠的精神動(dòng)力自己主宰自己的命運(yùn)，它所展示出來(lái)有關(guān)生活的本質(zhì)的真實(shí)才能說(shuō)服聰明的讀者，才能真正顯示小說(shuō)的自由。

再說(shuō)表達(dá)。一位評(píng)論家這樣表述當(dāng)前小說(shuō)在表達(dá)形式上的無(wú)能，他說(shuō)：“他們沒(méi)有能力在一派零散駁雜的經(jīng)驗(yàn)中創(chuàng)造自己的形式。每當(dāng)寫(xiě)到現(xiàn)實(shí)生活，他們就變成了犁地的農(nóng)夫，從這頭推到那頭，他們本應(yīng)是建筑師，以零散的磚瓦建造出一幢樓閣。他們所寫(xiě)的基本上都是已知的小說(shuō)、過(guò)去的小說(shuō)，很少現(xiàn)在的、未知的小說(shuō)?！毙≌f(shuō)家在表達(dá)上變成了“從這頭推到那頭”的“犁地的農(nóng)夫”，這一概括無(wú)疑是形象準(zhǔn)確的，我們拿出寶貴的時(shí)間去閱讀那些小說(shuō)，渴望找到一些樂(lè)趣，就像我們找一個(gè)人聊天，多么希望那個(gè)人說(shuō)話風(fēng)趣輕松，可是那些小說(shuō)表達(dá)太“老實(shí)”太“一本正經(jīng)”，讓我們的閱讀變得寡然無(wú)味，生活中的一點(diǎn)滋味被小說(shuō)的表達(dá)擠干了。問(wèn)題出在小說(shuō)家們太懶惰，他們不想動(dòng)腦筋去思考有“難度的”“豐滿的”“智慧的”表達(dá)語(yǔ)言和形式，他們以為有一個(gè)吸引眼球的“故事”就足夠了，這是對(duì)小說(shuō)的誤解。叔本華沒(méi)有寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，但他說(shuō)了一句關(guān)于小說(shuō)的名言，他說(shuō)：“小說(shuō)就是讓小小的事情變得興味盎然?！薄芭d味盎然”或許應(yīng)該成為小說(shuō)家在表達(dá)上的一種追求——如何將準(zhǔn)確的詞語(yǔ)放在最妥帖的位置？如何選擇惟一的形式去表達(dá)惟一的故事？這是小說(shuō)家表達(dá)風(fēng)格形成必須去尋找答案的兩個(gè)問(wèn)題。小說(shuō)表達(dá)的基本技巧和基本常識(shí)已經(jīng)不成為秘密之后，小說(shuō)家在表達(dá)上的追求將變得異常艱難，因?yàn)橐黄埔阎谋磉_(dá)技巧和常識(shí)已經(jīng)不再是形式問(wèn)題，而變成了一個(gè)小說(shuō)家“如何發(fā)現(xiàn)世界如何想象世界”的人生觀問(wèn)題，當(dāng)前小說(shuō)放棄表達(dá)上的追求，實(shí)際上暗示著小說(shuō)家創(chuàng)造力的退化，也暗示著我們這個(gè)時(shí)代在小說(shuō)這一偉大文體上的無(wú)所作為。

塞林格的短篇小說(shuō)有沒(méi)有講“故事”？有，而且講得興味盎然。只不過(guò)他沒(méi)有講那些新、奇、怪的帶有傳奇性的“大”故事，他講的都是“小”故事，故事小到了與生活平起平坐，甚至小到了與生活混為一團(tuán)，我們無(wú)法分清他的小說(shuō)與生活的界限，但他筆下的那些普通不過(guò)平常不過(guò)的人、事、物卻真真切切地在“小說(shuō)”這樣一個(gè)舞臺(tái)上演繹著，打個(gè)比方，小說(shuō)在塞林格這里是副空畫(huà)框，他沒(méi)有用這副畫(huà)框去裝裱畫(huà)作，而是把它當(dāng)窗戶，去看生活中的人來(lái)人往是是非非，所以生活的流動(dòng)性和不確定性都留在了這副空畫(huà)框里，這就是塞林格的獨(dú)特所在。在塞林格的小說(shuō)里“生活”是大于“故事”的，“生活”至少顯示出了這樣幾條特質(zhì)：一是生活本身并不顯示意義，意義只存在生活的象征里；二是生活是一個(gè)個(gè)鮮活的片段，生活不是偶然，它回避“故事”；三是生活的“伴侶”是人，表達(dá)生活就是為人尋找產(chǎn)生想象的事實(shí)。塞林格的短篇寫(xiě)的全是生活的“小”故事，不僅寫(xiě)得簡(jiǎn)約省略，而且寫(xiě)得遮遮掩掩，卻不經(jīng)意間弄出了“大”小說(shuō)來(lái)。這一點(diǎn)看似分享了海明威的“冰山理論”成果——文字表達(dá)出來(lái)的東西只是海面上的八分之一，而八分之七是在海面以下——事實(shí)上，塞林格比海明威走得更遠(yuǎn)，海明威“海面以下八分之七”的生活的真實(shí)可以在小說(shuō)中“打撈”得到，但塞林格的“海面以下八分之七”的生活的真實(shí)或許永遠(yuǎn)“打撈”不到，因?yàn)槿指衤冻龊Ｃ姘朔种坏谋皆谒P下也是閃爍其詞的，但誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)它的存在，這是塞林格小說(shuō)制造的一種“謎語(yǔ)式”的生活的真實(shí)。

《九故事》中第一篇小說(shuō)叫《逮香蕉魚(yú)的最佳日子》。小說(shuō)不足一萬(wàn)字，由三個(gè)場(chǎng)景構(gòu)成：一個(gè)是旅館507號(hào)房間；一個(gè)是海邊的沙灘上；一個(gè)是回507號(hào)房間的電梯里。在旅館的507號(hào)房間里，年輕姑娘穆里爾等待了幾個(gè)小時(shí)終于接到了母親的電話，一場(chǎng)沒(méi)完沒(méi)了的甚至有些婆婆媽媽的對(duì)話便開(kāi)始了?！敖衲甑臅r(shí)裝有什么新情況？”“你的軟底低跟便鞋怎么樣？”“你真的沒(méi)事兒?jiǎn)?？”“我都跟你說(shuō)了快一百遍了。”……這些看起來(lái)無(wú)關(guān)緊要、婆婆媽媽的對(duì)話似乎更適合一個(gè)母親與女兒之間的交流——母親擔(dān)心女兒，女兒不耐煩母親。排除了這些婆婆媽媽的對(duì)話以及穆里爾往指甲上漫不經(jīng)心涂指甲油和幾次變換接電話的姿勢(shì)外，一些有效的信息在母女的對(duì)話中浮出來(lái)：年輕姑娘穆里爾喜歡上了年輕士兵西蒙，在戰(zhàn)爭(zhēng)中西蒙的精神受到創(chuàng)傷，隨時(shí)會(huì)“完完全全失去對(duì)自己的控制”，穆里爾的父母不贊成兩人在一起，但穆里爾堅(jiān)持自己的想法。西蒙開(kāi)車，他們一起到海濱度假。穆里爾母親擔(dān)心不已，在電話里反復(fù)問(wèn)女兒：“你真的沒(méi)事兒?jiǎn)?？”海灘上，一個(gè)年輕人仰面躺著，一個(gè)叫西比爾的有些淘氣的小姑娘跑到他身邊來(lái)，他們有一搭沒(méi)一搭地聊了許多無(wú)關(guān)緊要的話題，看過(guò)什么書(shū)？你的星座是什么？喜歡什么？等等。他們似乎聊夠了，年輕人建議西比爾，一起下海去，看能不能逮到一條香蕉魚(yú)？不知道是否真有一種叫“香蕉魚(yú)”的魚(yú)，因?yàn)槟贻p人的解釋漏洞百出，盡管他的描述真實(shí)無(wú)比：“它們游到一個(gè)洞里去，那兒有許多香蕉。它們游進(jìn)去時(shí)還是樣子很普通的魚(yú)?？墒撬鼈円贿M(jìn)了洞，就饞得跟豬一樣了。嘿，我就知道有那么一些香蕉魚(yú)，它們游進(jìn)一個(gè)香蕉洞，居然吃了足足有七八十根香蕉?！薄八鼈兂缘锰至?，就再也沒(méi)法從洞里出來(lái)了。連擠都擠不出洞口了?！薄八鼈兊昧讼憬稛?。那是一種可怕的病?！蹦贻p人推著氣床往海里走，西比爾躺在氣床上，水快沒(méi)到年輕人的肩膀時(shí)，西比爾說(shuō)看到了香蕉魚(yú)，說(shuō)嘴里還叼著六根香蕉呢？塞林格的這段有關(guān)香蕉魚(yú)的描述，除了讓我們?yōu)檫@個(gè)小說(shuō)的怪怪的題目找到一點(diǎn)根據(jù)外，主人公真實(shí)的內(nèi)心生活讓我們的閱讀陷入了一個(gè)巨大的謎團(tuán)當(dāng)中：是否真正看到了嘴叼六根香蕉的香蕉魚(yú)？香蕉魚(yú)是否暗示著某種生活的隱喻？年輕人從海里上岸，與西比爾快樂(lè)輕盈的奔跑不同，他朝旅館走去的步子緩慢沉重。年輕人和一個(gè)女人進(jìn)了電梯，電梯開(kāi)動(dòng)后，年輕人對(duì)那女的說(shuō)：“我看到你在瞧我的腳。”那女的說(shuō)：“對(duì)不起，剛才我是在看地板。”年輕人發(fā)怒了：“要是你想看我的腳，就直說(shuō)好了，別他媽的這么鬼鬼祟祟的?！彪娞蓍T開(kāi)女的逃走了。年輕人回到507號(hào)房，他朝睡在單人床上的姑娘瞥了一眼，從行李箱底部拿出一把自動(dòng)手槍，朝他右側(cè)太陽(yáng)穴開(kāi)了一槍。

小說(shuō)雖然結(jié)束了，但這個(gè)小說(shuō)留給我的思考卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。年輕姑娘穆里爾和小說(shuō)后兩部分沒(méi)有提到名字但我已知道他叫西蒙的年輕人，他們生活的真實(shí)世界像謎語(yǔ)一樣擺在了我面前，塞林格并沒(méi)有告訴我他們的愛(ài)情以及姑娘等待西蒙從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)時(shí)的心境，還有他們應(yīng)對(duì)姑娘父母的情形，這些傳奇小說(shuō)的元素被這個(gè)只有三個(gè)場(chǎng)景的小說(shuō)“過(guò)濾”了，只留下一段可以隨時(shí)繼續(xù)和隨時(shí)結(jié)束的生活片段給我們，讓我們?nèi)ネ瓿尚≌f(shuō)中的生活，從這個(gè)角度說(shuō)，塞林格真正把握了小說(shuō)應(yīng)該占據(jù)的空間——實(shí)際生活與想象之間的空間，也把握了生活的某種本質(zhì)性——片段的即時(shí)的宿命的“在場(chǎng)”。正因?yàn)槿绱?，在塞林格小說(shuō)制造的生活謎語(yǔ)面前，有關(guān)生活的形而上的話題也得以長(zhǎng)久地展開(kāi)，與任何一部長(zhǎng)篇巨著的浩瀚相比，這些短篇毫不遜色。

像《逮香蕉魚(yú)的最佳日子》一樣，塞林格的《嘴唇美麗而我的雙眸澄碧》《為埃斯米而作》等其他短篇小說(shuō)顯示了同樣的“塞林格式”的謎語(yǔ)風(fēng)格，他寫(xiě)的每一個(gè)人每一個(gè)場(chǎng)景無(wú)不細(xì)密而真切，像畫(huà)面一樣出現(xiàn)在你面前，但人物對(duì)話的潛臺(tái)詞和場(chǎng)景細(xì)節(jié)的象征意味總是誘惑你不得不“駐足”而思，而謎語(yǔ)套謎語(yǔ)的敘述，又讓閱讀的吸引力保持到小說(shuō)的最后一頁(yè)。正因?yàn)閿⑹錾系摹坝幸庾R(shí)”，塞林格讓隨時(shí)可能陷入昏昏欲睡的小說(shuō)生活散發(fā)出與眾不同的光芒來(lái)，對(duì)話和細(xì)節(jié)是他擅長(zhǎng)的表達(dá)“武器”，他好多短篇幾乎就由對(duì)話組成，有時(shí)候他把對(duì)話當(dāng)成小說(shuō)結(jié)構(gòu)，人物形象和故事邏輯都在對(duì)話中完成。對(duì)話讓他的小說(shuō)具有了強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感，而細(xì)節(jié)讓他的小說(shuō)顯示出了前所未有的真實(shí)。塞林格熱衷于敘事中一些“非正當(dāng)”——即看起來(lái)毫不重要——的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，他如此做似乎在顛覆“小說(shuō)要提煉生活”的傳統(tǒng)觀念，將一個(gè)可能高于生活的故事，用“非正當(dāng)”細(xì)節(jié)描寫(xiě)的手段不停地拉近與生活的距離。生活是沒(méi)有答案的，所以塞林格小說(shuō)的謎語(yǔ)也沒(méi)有答案，因?yàn)樗研≌f(shuō)里的生活看得比什么都重。

閱讀塞林格是一次令我著迷的閱讀旅程，小說(shuō)作為解密生活的手段在這里得到了充分的驗(yàn)證，盡管他只是一個(gè)生活謎語(yǔ)的制造者，但他讓我們覺(jué)得這樣的小說(shuō)對(duì)我們是如此重要。或許時(shí)間會(huì)證明，《麥田里的守望者》給塞林格帶來(lái)了巨大聲譽(yù)，而真正讓他不朽的則是他的《九故事》等一系列的短篇小說(shuō)。