彭 靖
他們無時無刻不想為自己建筑起一道堅強的壁壘,不僅抵御誘惑、虛偽和欺騙,還要承受無止境的津津樂道。
提起裘德道,大多數(shù)人第一反應就是:買飛機、捐一億。
關于裘德道的傳聞很多。最近的一個說法是去年11月27日晚,裘德道在杭州蕭山自家別墅里吞藥自殺,幸而搶救及時,才得以保住性命。據(jù)說“雖然道遠集團保密工作做得很好,但是消息一夜之間已經(jīng)傳遍蕭山,引發(fā)騷動”。奔走相告者言之鑿鑿,稱裘德道命懸一線,道遠集團朝不保夕。所謂知情人士更是憂心忡忡:“如果道遠也倒了,那么多員工沒飯吃還是小事,最重要的是和道遠相關的那幾大企業(yè),那么多中小企業(yè)也會破產(chǎn)……”大有山雨欲來風滿樓之勢。
過去的2008,浙商活得滋潤者寥寥。無數(shù)看似荒謬的小道消息仿佛不祥之兆,鬧得人心惶惶。裘德道和他的
道遠集團卻在滿城風雨時,意外地選擇了沉默。
是非事
裘德道是誰?
此人生在蕭山農(nóng)村,長在蕭山鄉(xiāng)間,創(chuàng)辦企業(yè)也沒離開過這個當時的小縣城。2006年,他已在中國富豪榜排名第14,他的道遠集團已經(jīng)坐擁28億元資產(chǎn),躋身中國民營企業(yè)百強之列。按理說在蕭山當?shù)?,裘德道大名應如雷貫耳?/p>
然而如果四年前問他是誰,很難有人回答上來。
一來,裘德道生性低調(diào),不事張揚。盡管道遠集團在國內(nèi)化纖行業(yè)排名前50強,卻連一個官方網(wǎng)站,甚至一本宣傳冊都沒有;二來,蕭山不僅是浙江省的首批小康縣,2001年改設蕭山區(qū)后,更成為中國數(shù)一數(shù)二的經(jīng)濟強區(qū),企業(yè)云集,富庶堪比內(nèi)陸大都會。諸如萬向集團的魯冠球、傳化集團的徐冠巨等,比比皆是蕭山名商。論實力,裘德道自然無法與前兩者相比,因此多年來一直幸運地泯然于眾人。
不期然有一天,他卻突然一鳴驚人,成為中國大陸第二個、浙江第一個擁有私人飛機的商人!
2004年上半年,裘德道自費到新加坡參觀航展?,F(xiàn)場歐美國家來看航展的人濟濟一堂,他們要不就是坐著私人飛機前來,要不就是乘坐公務機到達,一下飛機就被專人接送到貴賓廳殷勤款待。裘德道卻是坐民航班機去的。因為參觀的人太多,他到了門口主辦方卻堅持不讓進,理由是“中國人買飛機的人很少”。受此“刺激”,裘德道當場發(fā)飆:“我就是來買飛機的!”對方聞言仍一臉狐疑,不肯相信,裘德道立馬發(fā)話:“帶我去挑!我馬上簽合同!”
人最不能容忍的往往就是對自己尊嚴的輕視,更毋論是對自己“國格”的輕視。對裘德道來說,最輕而易舉解決這一問題的辦法,無非就是錢。他不差錢。而這一帶有“賭氣”性質(zhì)的行為被他注解為“我個性的一種表現(xiàn)”:“我當時就想好了,只要總價不超過1億元人民幣,買一架飛機無所謂?!?/p>
他最終挑中的,是標價6000萬元的“首相一號”私人飛機——該飛機僅一年的運營和維護費用就高達1200萬元人民幣!堪稱目前世界上最新型、最先進的輕型噴氣機。為提高安全系數(shù),裘德道還“豪氣”地追加了500萬元的額外配置,以致操作“首相一號”的兩名美籍飛行員都對其“豪華級配置”吃驚不已,航展主辦方更是對他另眼相看。
2005年1月29日,“首相一號”交機當天,蕭山國際機場媒體云集,機身上“杭州道遠集團”六個大字閃閃發(fā)光。大名鼎鼎的《華爾街日報》的記者像追逐巴菲特一樣追逐裘德道,然后用毫不吝嗇的筆墨描述這個穿著保姆7塊5毛人民幣買來的布鞋的中國男人——“布鞋老板買下美國‘首相一號,又一個傳奇的誕生?!?/p>
那一天,裘德道破天荒地換上了筆挺的西裝——此前他只在結婚時穿過西裝。裘家老小圍著飛機合照留念。上了年紀的裘老太太瞅瞅這兒,摸摸那兒,最后捅了捅兒子裘德道說,“這個小了點兒,你怎么不買個大點兒的?”裘德道樂得合不攏嘴:“媽,您放心!過幾年我再給您買個大的!”
是非人
裘德道出名了。人怕出名豬怕壯。當時就有一位自稱“老干部”的人寫信給裘德道,稱自己生活困難,希望裘德道能將買飛機錢的百分之一捐給他……類似這樣的“請求”,裘德道曾應接不暇。裘老太太有些擔心。裘德道卻很坦然,“咱們又沒做虧心事,怕什么!”
他沒料到,他一擲千金買飛機的做派帶來的,還不僅僅是這樣的“小麻煩”。狂熱的人們似乎認定了要將他剝個精光,看看這個橫空出世的“神秘富豪”究竟從何而來。
其實裘德道是個標準的草根富豪。他只念到小學三年級,就跟著做包工頭的父親在外打工。干了幾年水泥匠后,裘德道進了當?shù)卮遛k農(nóng)機廠,直到24歲結婚?;楹蟛痪茫玫碌谰透迕褚黄鹜顿Y5000塊錢,辦了家塑料統(tǒng)管廠,給附近的化纖廠生產(chǎn)配套產(chǎn)品。1998年,41歲的裘德道以950萬元拍下一家倒閉的滌綸絲廠,取“任重道遠”之意,更名為道遠化纖,正式進軍化纖行業(yè)。2002年,道遠化纖達到年產(chǎn)28萬噸滌綸絲的生產(chǎn)規(guī)模,產(chǎn)值數(shù)億元。
至此,道遠集團還只是一家一般規(guī)模的化纖生產(chǎn)企業(yè)。2006年,道遠集團全年銷售額卻達到了300億元,利潤6億多元!其中,國際貿(mào)易利潤占了50%,原來起家的化纖制造利潤只有10%!對此,裘德道解釋說,“2003年開始好多企業(yè)都拼命上化纖項目,導致化纖行業(yè)低價位競爭,所以我把原來的擴張停下來了,從專營PTA、PX等化纖產(chǎn)品轉向國際貿(mào)易。”他還意氣風發(fā)地透露:“在國際貿(mào)易這一塊,整個公司包括司機才16個人,人均創(chuàng)利卻1500萬元以上!”
裘德道所做的國際貿(mào)易,是鋼鐵、礦砂等大宗物品的轉口貿(mào)易,“基本上就是從國外進口,再賣到國外”。然而奇就奇在,裘德道自稱不識一個英文字母,卻可以跟外國人大談國際貿(mào)易生意;又說自己視力不佳,很少看報,偶爾看看電視新聞,每天靠手機短信監(jiān)控國際市場;對于記者在他辦公室里看到的電腦,他更坦率承認,“我不懂用電腦,這只是擺樣子給別人看的?!?/p>
這樣一個文化水平只有小學三年級的人竟能成功運作國際貿(mào)易?人們由此紛紛質(zhì)疑裘德道的財富來源。坊間更是盛傳道遠集團發(fā)家全賴期貨投資。
對這些傳言,裘德道不以為然,更無暇辯解。他還有更重要的事業(yè)等待經(jīng)營。此后,裘德道斥資6億元投資開發(fā)北京王府井大廈項目、投資1.8億元開發(fā)杭州新白馬公寓房地產(chǎn)項目、投資2500萬美元成立杭州德民軟件科技有限公司……道遠集團由此開始在金融、房地產(chǎn)、高科技等領域大展拳腳,巔峰時,位列浙江省百強企業(yè)、中國民營企業(yè)500強,福布斯“中國頂尖企業(yè)榜百強”。
與此同時,裘德道顯得“有情有義”。
裘德道是遠近聞名的孝子。但凡重要場合,他都會帶上老母親參加。買“首相一號”聲名大噪后,幾個小混混綁架了裘老太太,索要2000萬元贖金。據(jù)說裘德道當時簡直像瘋了一樣,下令立刻停止公司業(yè)務,他親自跟警方一起搜尋——公司為此整整停業(yè)了三個月!不僅如此,當時警方建議先用“假鈔”和對方交易,為了母親的安全,裘德道執(zhí)意要用真鈔。三個月后,他和警方一起把母親解救出來。
對跟隨自己打天下的家族成員和赤腳兄弟,裘德道也照顧頗佳。道遠集團下屬諸多企業(yè),裘德道都放手讓家族成員擔任法人代表,讓赤腳兄弟們負責經(jīng)營管理。他自任集團董事長,卻常常每天只工作兩個小時,最近五年來更是沒有審批過一張發(fā)票——下屬各公司老總手中都掌握著除“非生產(chǎn)性支出”以外的財務權利,集團財務則由大女兒負責。大家各持其股,各司其職,“不分彼此,其樂融融”。
此外,裘德道的一大愛好就是給親戚朋友送寶馬和奔馳。回溯1981年,24歲的裘德道偶然間在一幅畫報上看到了一輛轎車。年輕氣盛的他做著這樣的白日夢——如果這輩子能夠坐一回這樣的轎車就心滿意足了。后來他才知道那輛車是奔馳。1989年,他擁有了第一輛私家車“波羅乃茲”,兩年后換成了桑塔納,此后又逐漸變成了藍鳥、本田、寶馬、奔馳……有錢之后,裘德道平時自己開寶馬760,需要司機隨行的時候就坐奔馳600。而他孝敬老父親的就是奔馳600,更把家里所有親戚的車輛更新,檔次絕不比他自己遜色,他甚至還給司機、保鏢各送了一輛車。最轟動的一回,他竟然一次性送出去了四輛寶馬!
突如其來的風暴
裘德道因此被列入過“十大奢侈榜”。有媒體據(jù)此斥之為揮金如土的“暴發(fā)戶”。
2007年,裘德道實現(xiàn)了對老母親的“承諾”,又花費1.5億元人民幣買下了“豪客850XP”。相比“首相一號”,“豪客”機內(nèi)空間更大,而且每小時飛行成本高達1.2萬元!這也讓裘德道成為國內(nèi)擁有最貴公務機的民營企業(yè)家。
盡管他對外宣稱,這絕不是為了出風頭,也不是為了享受,“我的生意很多時候需要和外國人打交道,別人并不清楚你的實力。我坐自己的專機去和對手談判,容易取得對方的信任和尊重?!钡珜嶋H上,這又很難做到。在中國,受航空管轄的飛機絕不是想飛哪里就可以飛哪里。裘德道的專機很多時候無異于擺設。有趣的是,位于蕭山國際商務中心23層的裘德道辦公室,不僅裝潢布置得像總統(tǒng)套房,光飛機模型就擺設了四架。
反之另一方面,又有媒體盛贊裘德道為“慈善家”。
他本人不沾煙酒,常跟員工一起吃盒飯,少穿西裝,甚至屢屢在一些場合穿布鞋會客,據(jù)說還曾因看到報紙上一個患白血病的小女孩的眼神,立刻讓秘書找到這個小女孩,送上30萬元的救命錢。如此煽情的說法難免讓人懷疑為“作秀”。然而2006年9月19日,裘德道50虛歲生日當天,他又的的確確拿出1億元人民幣設立以自己公司命名的慈善基金,專門救助白血病患者、資助貧困學生——而這竟是富豪云集的浙江省,迄今為止單筆數(shù)額最大的慈善捐款。
2008年汶川大地震時,裘德道又以個人名義捐款1000萬元,希望“用最好的材料,建10所最堅固的愛心學校,讓孩子們可以在堅固的房子里安心讀書,即使再遇地震,也不擔心房子會倒塌……”他亦因此被列入“中國慈善榜”。
“我不是圣人,只想活得率性?!憋@然,裘德道想得過于簡單。在這個貧富差距日益擴大的年代,無論是他的豪舉還是善行,大眾的目光始終瘋狂地追隨挑剔。他自以為的“本色演出”都已經(jīng)被放大到了顯微鏡下去審視。那些毀譽參半,已經(jīng)悄然地將他推向了漩渦中心。
就在此時,一場金融風暴悄然來臨。
從2008年下半年開始,白血病人向道遠集團申請援助基金,往往超過半年還得不到確切答復。而在以前,一般一兩個月就能批下來。難道道遠集團的資金鏈出了問題?敏感的媒體頓時蜂擁而上。
一時間,各種爆料充斥報端:一說道遠集團在期貨市場2008年5月這一輪行情中損失5億元;又說2008年10月,裘德道曾借款給紹興企業(yè)華聯(lián)三鑫炒作期貨,隨后華聯(lián)三鑫破產(chǎn),道遠集團被套資金多達十幾億元;接下來縱橫集團倒閉,又有所謂知情人士跳出來“指證”裘德道為縱橫集團提供了高達70多億元的擔保。
如此算來,短短半年,道遠集團就損失了近百億元!一夜之間,道遠集團“破產(chǎn)”、“倒閉”的傳言,開始大肆流傳。更有傳言說裘德道不堪重壓,于2008年11月27日晚試圖自殺。流言一出,人心惶惶,和道遠集團有資金往來的企業(yè)頓時蜂擁而至。
無言的等待
回想2007年11月,裘德道父親去世,當時所謂的“豪華葬禮”被人拍下,登在報紙上,引發(fā)大眾一片申討。裘德道出離憤怒,“別人說我是豬都可以,我都無所謂,但是不能傷害我的家人!”他想在報紙上登個文章,解釋一下“無心鋪張,已經(jīng)刻意低調(diào)”。朋友勸他說,對付那些窺知欲望超強的人,最好的辦法就是冷處理,不回答。
但是這一次漫天傳聞,不僅是對他個人的傷害,更是對他企業(yè)的傷害。
蕭山區(qū)經(jīng)發(fā)局人士告訴記者:“之前社會上流傳的道遠集團為別人做擔保導致巨虧說法并不屬實?!倍鴮Τ雌谪浘尢澋恼f法,該人士同樣給予否認,“這些都是道聽途說。”實際上道遠集團陷入困局,主要是因為向縱橫集團提供了巨額預付款,現(xiàn)在縱橫集團破產(chǎn)了,錢自然也就拿不回來。裘德道更坦承,“我是被騙了20億元?!?/p>
與此同時,道遠集團從2008年1月到10月的產(chǎn)值還同比增長了20﹒7%!
裘德道不明白,為什么原本只是企業(yè)內(nèi)部資金鏈問題,在輿論的作用下卻瞬間演變成一場擠兌風暴?
只能說生活遠比我們以為的有想象力。重壓之下,裘德道的飛機停飛了,抵押給了北京的債主;裘德道四處奔走找錢,只能挑選普通打折機票出差,外出不再住高級賓館,連別墅也賣了……今年1月,一家醫(yī)院接到道遠集團的電話,說,“我們將暫停白血病病人化療費用的援助,請諒解?!濒玫碌罒o奈地感慨,對不起白血病病人啊。
他已經(jīng)無力憤怒,只剩下深深的悲哀?!安徊m你們說,多少次,我都想從陽臺上跳下去?!?/p>
命運偏偏還要給他重重一擊。去年年底,裘德道在浙江一家醫(yī)院體檢時,查出肝區(qū)有陰影。醫(yī)院方面希望裘德道能留在醫(yī)院進一步觀察,裘德道拒絕了。他不希望自己入院治療的消息又傳得滿城風雨。今年2月初,裘德道在上海做了肝臟移植手術。當記者找到上海這家醫(yī)院時,卻被裘德道的一名親屬攔在了門外?!拔覀儾幌M腥嗽訇P注這個事情,就算是我們自己公司的人、自己家里的親屬,現(xiàn)在也都不讓他們過來看。”
透過病房的門縫往里看,醫(yī)生穿梭忙碌著。躺在病床上的裘德道,原本規(guī)劃5年以后正式退休,帶著老婆小孩,開著飛機周游世界去。然而此時此刻,不知他又在想些什么,又能做些什么。
(更多采訪視頻詳見商界財視網(wǎng))
編 輯 彭子珂
E-mail:pzk@caistv.com