追尋遠(yuǎn)去的書魂

馮羅宗

2001年8月,浙江湖州市友好城市訪問(wèn)代表團(tuán)訪問(wèn)了日本島田市后,經(jīng)靜岡縣到東京,準(zhǔn)備離開(kāi)日本。車行之間,日中旅行社名古屋營(yíng)業(yè)所的導(dǎo)游兵頭弘先生在接到一個(gè)手機(jī)電話后高興地說(shuō):“找到了,東京的靜嘉堂找到了?！?/p>

啊,你這令人五味俱生,“每一追思,為之心痛”的靜嘉堂!

汽車在東京的街道上急駛,我的思緒也在激烈地起伏——

1907年夏,一個(gè)消息震驚了文化界:湖州皕宋樓藏書已被日本靜嘉堂文庫(kù)秘密買去……

湖州素稱文化之邦,名人輩出,古跡遍地。自宋代雕版印刷的使用普及后,湖州的藏書家更是代有人出。湖州不僅文脈深遠(yuǎn),而且還有一支全國(guó)聞名的書商隊(duì)伍。這些人信息靈通,精通各種書的版本和內(nèi)容,具有很深的文化造詣。湖州書商“老韋”“朱錦環(huán)”“施錦章”等人在當(dāng)時(shí)十分有名。當(dāng)?shù)馗袝粯I(yè),謂之“湖船”。湖船利用湖網(wǎng)水道發(fā)達(dá)的便利,往來(lái)于江南一帶,吞吐購(gòu)販藏書,能量極大。湖州藏書業(yè)能聞名于世,也有湖州書商的一份功勞。

汲百代書香為底蘊(yùn),化千年文化作浸染,皕宋樓的出現(xiàn)是湖州藏書文化的頂峰。皕宋樓主人陸心源(1834-1894),字剛父,號(hào)存齋,晚年號(hào)潛園人。皕宋樓藏書是陸心源集20年心血建立起來(lái)的。其“薄富厚書”“專意鉛丹”,積書達(dá)15萬(wàn)卷。陸氏把其藏書樓取名為“皕宋樓”,意思是他收藏的宋善本多達(dá)200部,氣勢(shì)遠(yuǎn)在黃丕烈、吳騫兩家湖州藏書名家之上。

但誰(shuí)會(huì)想到,陸心源謝世僅13年,皕宋樓就遭到滅頂之災(zāi)。湖州向以絲綢聞名天下,但面對(duì)當(dāng)時(shí)日本人造絲的傾銷根本無(wú)還手之力。而陸家的主業(yè)正是上海的瑞綸絲廠、錢莊和湖州的當(dāng)鋪。絲廠倒閉,錢莊跟著破產(chǎn),使陸家長(zhǎng)子陸樹(shù)藩負(fù)債累累,于是皕宋樓的厄運(yùn)就臨頭了。1905年至1906年,日本學(xué)者島田翰的目光就盯住了皕宋樓的藏書。他曾數(shù)次登臨皕宋樓“悉發(fā)其藏讀之”。島田翰一眼就看出了這些藏書的價(jià)值:“我邦藏書家,未有能及之者?！庇谑蔷蛻Z恿和鼓動(dòng)陸樹(shù)藩出售其書,另一方面又在日本國(guó)內(nèi)找到了三菱財(cái)團(tuán)的第二代代表人物巖崎彌之助,當(dāng)時(shí),巖崎所創(chuàng)立的靜嘉堂文庫(kù)正在不惜資財(cái)重金搜羅古籍,當(dāng)即下了“必致于我邦”的決心,并決定秘密進(jìn)行。商務(wù)印書館館長(zhǎng)張?jiān)獫?jì)聞聽(tīng)此訊,即愿先出6萬(wàn)元由涵芬樓收購(gòu),而陸要價(jià)10萬(wàn),張因一時(shí)籌措不到而暫緩,并托人勸告陸樹(shù)藩,切勿售與日本方面。但待張?jiān)獫?jì)湊足10萬(wàn)款時(shí),陸樹(shù)藩已將藏書以10.8萬(wàn)元售于靜嘉堂文庫(kù)。1907年6月,一只小火輪運(yùn)走了皕宋樓的全部藏書。

得知這次訪日要經(jīng)過(guò)東京,我向團(tuán)長(zhǎng)報(bào)告了此事。團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)即同意把考察靜嘉堂作為東京之行的第一站。

“靜嘉堂到了!”翻譯的喊聲把我從遐想中拉了回來(lái)。

靜嘉堂處于東京西面一條不起眼的小街深處(東京都世田區(qū)岡本2-23-1),如果沒(méi)有日本導(dǎo)游引路,我想我們是根本找不到的。在臨街的一面有一個(gè)大門,其兩邊石柱上各掛著一塊小木牌:左邊是“靜嘉堂文庫(kù)、靜嘉堂文庫(kù)美術(shù)館”,右邊是“財(cái)團(tuán)法人靜嘉堂”。連接小街和靜嘉堂的是一條近百米長(zhǎng)的,由參天大樹(shù)和低矮的木柵荊條排立的彎彎曲曲的綠色甬道。在甬道的盡頭,一座小小的兩層樓房展現(xiàn)在我們面前,這就是靜嘉堂文庫(kù)。這是一座20世紀(jì)初西歐風(fēng)格的建筑,黃的磚墻、綠的鐵皮坡頂,頂上還有幾個(gè)壁爐用的煙囪。靜嘉堂文庫(kù)創(chuàng)立于日本明治二十五年(1892年)在購(gòu)進(jìn)皕宋樓藏書之后,已成為全日本收藏漢籍古本最多最精的圖書館。其中絕大部分精華得自陸心源的藏書。

進(jìn)入靜嘉堂的那扇門開(kāi)了?？偹氵€好,沒(méi)有吃閉門羹。因?yàn)橐话闱闆r下,造訪靜嘉堂文庫(kù)必須有大學(xué)以上的學(xué)歷,或大學(xué)以上科研單位介紹信,并要預(yù)約。文庫(kù)的接待員熱情地把我們迎進(jìn)門去,還分發(fā)了好多資料給我們。原來(lái),他們已從導(dǎo)游處知道我們是中國(guó)湖州來(lái)的,是陸心源的故鄉(xiāng)人,所以才開(kāi)了一個(gè)“特例”。翻著靜嘉堂分發(fā)給我們的資料,幾乎都以炫耀的口吻把陸心源藏書的入藏作為其發(fā)展中的一個(gè)里程碑。據(jù)館員說(shuō),現(xiàn)任靜嘉堂文庫(kù)庫(kù)長(zhǎng)米山寅太郎曾于上世紀(jì)90年代初到過(guò)湖州,并造訪了陸家舊園潛園。看來(lái)他們對(duì)湖州還一直是關(guān)注的。

進(jìn)了靜嘉堂,仿佛走進(jìn)了時(shí)空隧道,在這里,好像回到了清末民初的中國(guó)。進(jìn)門一間像是會(huì)客室,沒(méi)有什么擺設(shè),只有簡(jiǎn)單的桌椅。引起我注意的是壁爐上方的一塊漢字木刻匾,上書“靜嘉堂”三個(gè)楷書,落款是“胡惟德、已酉秋為巖崎君書”。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想不到在這里會(huì)“碰到”湖州老鄉(xiāng)!胡惟德是吳興人,光緒三十四年至宣統(tǒng)二年(1908-1910年)任出使日本大臣,在此前還出使過(guò)俄國(guó)。

會(huì)客室的右邊就是閱覽室了,不大,但整潔明亮,首先映入眼簾的,是中間桌子上放著的兩本書,厚的一本是圖版篇,是介紹庫(kù)藏中被日本審定為“重要文化財(cái)”的18種宋版書的書影、253部宋元版書的卷頭和卷尾的影印以及書名索引等;薄的一本是介紹宋元版書的書志事項(xiàng)、藏書印、后人跋文、版刻年代與制作地考證以及書刻者和書名索引等。這部書是靜嘉堂文庫(kù)為紀(jì)念建館一百年而出版的,也應(yīng)是研究皕宋樓藏書的重要工具書。團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)即表示要買一部帶回來(lái),可惜文庫(kù)沒(méi)有現(xiàn)書賣,只好作罷。

當(dāng)我們提出能否看一下陸心源的宋版書時(shí),得到的回答是:不行。能外借嗎?也不行。真是“別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難”啊!原來(lái)日本對(duì)于文物和文獻(xiàn)分為三等:一是國(guó)寶;二是“重要文化財(cái)”;三是一般。對(duì)于前二等,一般不向人開(kāi)放,并實(shí)行封閉式管理,嚴(yán)禁流出國(guó)外。我們只好每人買了一套明信片,以聊解思書之渴。其中一張是靜嘉堂外景,其余11張都是皕宋樓各種宋版書的卷首照片。卷首敲蓋著好多藏書印,從這些印章中可以看到藏書千年流轉(zhuǎn)聚散的軌跡。最引人注目的有存齋45歲時(shí)像、陸心源印、黃丕烈印、百宋一廛等印。

就要告別靜嘉堂了。來(lái)也匆匆,去也匆匆。凝望著綠蔭中的靜嘉堂,腦海中突然冒出《紅樓夢(mèng)》中史湘云和林黛玉的聯(lián)句來(lái):“寒塘渡鶴影,冷月葬花魂?！比绻ㄓ谢甑脑?那么,書也應(yīng)有魂呵!如果這書真的有魂魄的話,它會(huì)是什么樣的呢?它對(duì)我們的到來(lái)是相擁而泣而喜呢?還是冷眼向問(wèn)向瞋?作為后輩的湖州人,我不知道該怎樣面對(duì)這些漂泊異鄉(xiāng)已近百年的千年精魂。我可能只有默默地面對(duì)它們的哭訴和責(zé)問(wèn)。近百年來(lái),除了那個(gè)胡惟德外,我們是第一批跨進(jìn)靜嘉堂的湖州人。皕宋樓所在的月河街,昔日的清靜小街早成喧囂通衢。近在咫尺的“水泥森林”已使原有的環(huán)境氛圍蕩然無(wú)存。書去樓空的皕宋樓已是破敗不堪,唯有從樓內(nèi)還剩下的進(jìn)口地磚和門外墻上鑲著的“浙江省重點(diǎn)保護(hù)文物單位”的牌子上還能依稀看到和猜到當(dāng)年那“談笑有鴻儒,往來(lái)無(wú)白丁”的盛況。如此境況,期望返鄉(xiāng)的書魂還認(rèn)識(shí)舊時(shí)的書巢嗎?它的魂將安于何處?它會(huì)原諒我們嗎?

歷史已漸行漸遠(yuǎn),陸樹(shù)藩的嘆息聲和官驛河頭小火輪的汽笛聲也在歷史的塵煙中消散。作為皕宋樓藏書的故鄉(xiāng),已沒(méi)有多少人知道皕宋樓的故事了。近百年了,當(dāng)年盼望皕宋樓藏書返回故鄉(xiāng)的先輩早已駕鶴西去,歷史也已翻過(guò)了沉重的一頁(yè)。我們現(xiàn)在應(yīng)為“文姬返漢”做些什么呢?73年前,張?jiān)獫?jì)先生以綿薄之力從日本影攝回了一批中國(guó)珍貴的古籍,編成《輯印古書》出版。其中靜嘉堂有9部宋版書被影印?！岸鼗蛯W(xué)”的研究與利用也已為我們做出了很好榜樣。由于敦煌藏經(jīng)洞藏品大量被外國(guó)竊取,外國(guó)人曾說(shuō):敦煌在中國(guó),但敦煌學(xué)在外國(guó)。經(jīng)過(guò)中國(guó)學(xué)者幾十年的不懈努力,把流散在國(guó)外的敦煌經(jīng)卷影印回來(lái)進(jìn)行研究,終于使外國(guó)人承認(rèn):敦煌在中國(guó),敦煌學(xué)也在中國(guó)。前幾年我省文化界曾有人聯(lián)名提案,建議贖回皕宋樓藏書。其精神令人感動(dòng),但實(shí)際上不太可能。一是日本法律不允許。皕宋樓藏書很多已成為日本的國(guó)寶和“重要文化財(cái)”,他們是絕不肯輕易放手的;二是我們目前的財(cái)力還是有限。就是日本同意歸還,我們要拿出這么多錢是困難的。但我們可以應(yīng)用現(xiàn)代技術(shù)把皕宋樓藏書錄回復(fù)原。那么無(wú)論是在文化研究上,還是在旅游開(kāi)發(fā)上,特別是在愛(ài)國(guó)主義教育和中日文化交流上,都將成為一個(gè)“亮點(diǎn)”。團(tuán)長(zhǎng)表示,我們可以每年由市財(cái)政安排一些經(jīng)費(fèi),把其中一些善本復(fù)制回去。那么,“文姬返漢”的日子不會(huì)遠(yuǎn)了。

我們走出了靜嘉堂。但是,我們要多少時(shí)間才能走出這歷史的情結(jié)呢?