“文物飯店”新新

戚永曄

“我的先生是‘五四啟蒙運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖之一。他那些明白、清楚的著作，陪伴在我成長(zhǎng)的年代。我當(dāng)時(shí)是臺(tái)大史學(xué)系本科生，曾經(jīng)拜見(jiàn)過(guò)先生三次，對(duì)他平易近人的民主風(fēng)度，印象深刻，心存感激。”2008年盛夏，已逾耄耋之年的臺(tái)灣著名學(xué)者林毓生，在下榻的杭州新新飯店403室，寫(xiě)下了這樣一段追憶往事、流露真情的文字。

林毓生的老師，就是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的宗師、曾以一本《嘗試集》驚醒白話(huà)文學(xué)的胡適。而林毓生下榻的新新飯店403室，正是1923年胡適數(shù)次來(lái)杭居住的地方。

跨越世紀(jì)的師生之情、穿透歷史的人文理想，在杭州、在新新飯店403室這個(gè)特殊的地點(diǎn)碰撞，迸射出耀眼的火花。能夠承載如此深厚印記的新新飯店，到底是一個(gè)怎樣的地方?

隨著新新飯店現(xiàn)任總經(jīng)理徐步榮的傾訴，史頁(yè)被翻開(kāi)了。

從何氏到董氏

1912年7月，杭州開(kāi)始拆除涌金門(mén)到錢(qián)塘門(mén)的沿湖城墻，從此西湖變成了城中湖，杭州變成了有湖之城。從那時(shí)開(kāi)始，原本屬于郊區(qū)的北山街才慢慢熱鬧起來(lái)，無(wú)數(shù)名流青睞這塊背山面湖之地，于是沿路開(kāi)始建造山莊別墅和飯店旅館。

很快，紛至沓來(lái)的富商名流們驚訝地發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)有人捷足先登，在北山街中段、葛嶺山下建起了3幢占地5畝的中、西式樓房，稱(chēng)作何莊。主人就是晚清時(shí)期上海最早的連鎖企業(yè)“何錦豐洋廣雜貨號(hào)”的老板，寧波人何葆齡。在那個(gè)“寧波幫”縱橫上海灘的時(shí)代，何葆齡無(wú)疑是他們中的佼佼者。何葆齡向往山清水秀回歸自然的生活，相中了杭州北山路，營(yíng)造何莊。這一年，距離今天，將近百年。

若干年后，新新飯店主樓之一的東樓興建于何莊的舊址之上。而當(dāng)初的何莊，也就成了新新飯店最早可以追溯的前身。

沒(méi)幾年，何葆齡去世了。何莊的產(chǎn)業(yè)落到了年輕氣盛、極具商業(yè)頭腦的何葆齡之子何積藩手上。與乃父不同，何積藩對(duì)于享受山水之美的興趣并不大，但他卻看到了北山街日漸繁華所帶來(lái)的潛在商業(yè)價(jià)值。1913年，何積藩將何莊整修之后，開(kāi)辦了“新新旅館”。“新新”之名，取之于《禮記·大學(xué)》中的名句“茍日新，日日新，又日新”。更有趣的是，在那個(gè)大部分旅店尚停留在“客棧”檔次的時(shí)代，新新旅館已經(jīng)有了一個(gè)很洋氣的英文名“THE NEW HOTEL”。一方面承載了商人重儒重學(xué)的傳統(tǒng)，另一方面表現(xiàn)了西學(xué)東漸的潮流?？梢哉f(shuō)，“新新”二字，集中了那個(gè)時(shí)代的文化風(fēng)尚。

何積藩還請(qǐng)來(lái)了擁有旅店管理經(jīng)驗(yàn)的朋友董錫賡擔(dān)任經(jīng)理，順帶照顧常年住在杭州的何老夫人。

于是，董氏家族的歷史和新新飯店的歷史從此寫(xiě)到了一起。

董錫賡，寧波鎮(zhèn)海人。很多近代史學(xué)家稱(chēng)其為“中國(guó)最早的職業(yè)酒店經(jīng)理人”。在董錫賡的細(xì)心經(jīng)營(yíng)下，新新旅館的規(guī)模越來(lái)越大，知名度越來(lái)越高。1922年，董錫賡在何莊邊上建造了一座別樣的古羅馬科林斯式5層高樓，這座建筑占地16.4畝，建筑面積2685.9平方米，大小房間92個(gè)，里面設(shè)有會(huì)餐廳、書(shū)樓閣、彈子房、跳舞廳、露天電影院等，并有自備的包車(chē)、轎子、游船等。冠名沿用“新新旅館”。此舉使“新新”一舉成為舊中國(guó)最豪華的旅館之一。到今天，董錫賡主持建造的5層高樓還是新新飯店的核心，被大家稱(chēng)為“中樓”。

也許是何家在上海的生意越做越大，無(wú)暇顧及杭州；也許是何積藩覺(jué)得董錫賡經(jīng)營(yíng)飯店勞苦功高；也許董家無(wú)微不至照顧何老夫人感動(dòng)了何積藩；又或許是三者兼而有之，最終，小何老板把新新旅店的產(chǎn)權(quán)全部送給了董錫賡。

2007年5月，當(dāng)一位白發(fā)蒼蒼但卻依然精神抖擻的老人走進(jìn)新新飯店時(shí)，徐步榮總經(jīng)理熱情地迎上去，緊緊握住老人的手，動(dòng)情地說(shuō)：“歡迎您回家。”

這位特殊的客人，便是董錫賡之子董炎山老先生。現(xiàn)年88歲的董炎山是董氏家族嫡系第二代惟一健在的老人，現(xiàn)在定居美國(guó)。在新新飯店舉行的“《百年新新》歷史文化座談會(huì)”上，董炎山老人思維敏捷、興致高昂，回憶起80多年前的童年生活，美好的畫(huà)面依然歷歷在目。他說(shuō)：“如今，我能夠再次來(lái)到父親創(chuàng)業(yè)的地方，來(lái)到陪伴自己度過(guò)童年的老房子，真是感慨萬(wàn)千。感謝政府，把這些歷史建筑完整保存下來(lái)?！?/p>

新新旅館與西博會(huì)

沿著北山街漫步，細(xì)心人會(huì)發(fā)現(xiàn)，在靠近新新飯店的地方，北山街朝外拐了個(gè)大彎。這個(gè)彎，見(jiàn)證了另一位名人的“新新”情緣。

他叫張靜江，這位1877年出生于湖州南潯的戴著眼鏡的書(shū)生，被孫中山先生稱(chēng)為“中華第一奇人”。他還有另一個(gè)鮮為人知的身份——新新旅館董錫賡的好朋友。

1922年，新新旅館中樓剛剛建造完成的時(shí)候，重修北山街的工程開(kāi)工。按照施工計(jì)劃，長(zhǎng)長(zhǎng)的西湖北線(xiàn)將被拉平。但這么一來(lái)，新新旅館中樓的前廳也將被削去。

“人不能沒(méi)有鼻子，旅店不能沒(méi)有前廳啊?！倍a賡為此專(zhuān)程找到時(shí)任浙江省政府主席的張靜江。

沒(méi)人知道當(dāng)時(shí)董錫賡與張靜江說(shuō)了些什么，但這之后，張靜江專(zhuān)門(mén)下達(dá)了批文，指示北山街改造“向外拐一點(diǎn)”，前廳就這么被保留了下來(lái)。

1929年，在張靜江的促成下，杭州舉辦了首屆“西湖博覽會(huì)”。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)盛況空前，全國(guó)各地各行業(yè)代表、海外商人、華僑團(tuán)體、各國(guó)記者、考察團(tuán)等1000多人，紛紛前來(lái)參觀、考察、洽談業(yè)務(wù)，前后歷時(shí)4個(gè)多月，參觀人數(shù)總計(jì)達(dá)2000余萬(wàn)人，全部展品合計(jì)為14.76萬(wàn)件，共耗經(jīng)費(fèi)120余萬(wàn)元。

在那段“車(chē)如流水馬如龍，花月正春風(fēng)”的日子里，作為西博會(huì)總籌劃的張靜江一直坐鎮(zhèn)新新旅館，指揮展會(huì)的各種大小事宜。同時(shí)，新新旅館還成為西湖博覽會(huì)接待重要客人的迎賓館?？梢哉f(shuō)，新新飯店是第一屆西博會(huì)的見(jiàn)證人。后來(lái)為見(jiàn)證那段歷史所修建的杭州西博會(huì)博物館，也在新新飯店附近。

晚年的張靜江避居杭州，他最流連的還是西湖山水，最鐘情的還是新新旅館。

見(jiàn)證浪漫愛(ài)情的“新新”

史量才，20世紀(jì)30年代中國(guó)報(bào)業(yè)巨子，江蘇江寧人，清末曾任上?！稌r(shí)報(bào)》主筆，1913年接辦《申報(bào)》，素以“人有人格，報(bào)有報(bào)格，國(guó)有國(guó)格”為立身之本。1925年，史量才在靠近新新旅館的地方興建了一幢別墅供夫人沈秋水居住，并以愛(ài)妻的名字命名為“秋水山莊”。這是他的一個(gè)“永久的紀(jì)念物”，見(jiàn)證了兩人的愛(ài)情。

秋水山莊仿照《紅樓夢(mèng)》中“怡紅院”的格局，內(nèi)有小溪、長(zhǎng)廊、假山，四面有庭院，沿著北山路有圍墻和鐵門(mén)。那時(shí)，沈秋水就在山莊內(nèi)彈琴學(xué)藝，史量才也在閑暇之余與沈秋水雙棲于此，日子好不愜意。

解放后，秋水山莊收歸國(guó)有，成了新新飯店的分部，并一度改名為“西子樓”，1990年復(fù)名“秋水山莊”。如今秋水山莊的主樓和樓后花園都經(jīng)過(guò)了修繕，庶幾與原貌相近；尤其是青磚砌的圍墻和石雕的花窗，仿佛舊時(shí)的風(fēng)采依然在湖光山色之間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，令人以為是回到了上個(gè)世紀(jì)30年代。斯人已逝，秋水依依，韶華會(huì)漸漸被沖刷逝去，光鮮亮麗也將日漸斑駁，只是秋水依舊，愛(ài)情不老。

除了史量才和沈秋水的故事之外，新新飯店還見(jiàn)證了胡適和曹誠(chéng)英的感情。

聰明美麗的曹誠(chéng)英是胡適三嫂的妹妹，小胡適11歲。作為五四新女性的代表人物之一，曹誠(chéng)英反抗包辦婚姻，積極求知。1917年胡適回鄉(xiāng)成親與曹誠(chéng)英相識(shí)后，兩人一直通信往返，互有好感。1923年4月29日，胡適利用在上海參加會(huì)議的休會(huì)時(shí)間，來(lái)到杭州，下榻新新旅館，與在杭州讀書(shū)的曹誠(chéng)英久別重逢，并寫(xiě)下詩(shī)句：“這回來(lái)了，只覺(jué)得伊更可愛(ài)，因而不舍得匆匆就離別了。”1923年6月8日和10月19日，胡適先后兩次重回新新旅館，并盤(pán)桓半月之久。10月30日，他在日記中寫(xiě)道：“今日離去杭州，重來(lái)不知何日，未免有離別之感。”

1935年2月24日，奧地利姑娘格德魯特·瓦格納與浙江東陽(yáng)籍中國(guó)警察杜承榮在新新旅館舉行婚宴，結(jié)為伉儷。

1995年3月25目，在東陽(yáng)居住達(dá)60年之久的奧地利女士瓦格納在子女的陪同下重游新婚之地新新飯店，其中國(guó)夫婿杜承榮已于1990年逝世。他們牽手一生，譜寫(xiě)了一曲異國(guó)戀的傳奇。

文人逸趣的遺存

1918年11月，日本著名作家谷崎潤(rùn)一郎入住新新旅館，并寫(xiě)成《西湖之月》，對(duì)旅館的住宿飲食等描寫(xiě)甚詳。1921年5月，日本文學(xué)一代宗師芥川龍之介以日本大阪新聞社海外特派員身份訪(fǎng)華來(lái)杭，慕名下榻新新旅館。5月4日，他在給友人的信函中寫(xiě)道：“來(lái)到杭州，眼下在新新旅館一室豪飲特產(chǎn)老酒。窗外是暗無(wú)星月的西湖，可見(jiàn)熠熠螢火。鄉(xiāng)愁油然而生?！被貒?guó)后，他寫(xiě)出了《中國(guó)游記》和《江南游記》，其中對(duì)新新旅館有詳盡敘述。

1923年10月19目，詩(shī)人徐志摩來(lái)杭游湖，與胡適等同住新新旅館。徐志摩離開(kāi)新新旅館后，留下了文情并茂的《西湖記》。“一身詩(shī)意”的他悄悄地走了，卻把詩(shī)的意韻留給了“新新”。

1926年，李叔同先生入住后來(lái)被劃入新新飯店的招賢寺，豐子愷等人前往招賢寺探望。李叔同在他的《西湖夜游記》里這樣寫(xiě)道：“殘暑未歇，庭樹(shù)肇秋，高樓當(dāng)風(fēng)，竟夕寂坐?！贝髱煹哪珜?，也為“新新”的歷史留下了濃重的一筆。

另外，新新飯店還曾留下艾青、巴金、黃裳、蕭軍、曾卓等等文人名士的身影?！靶滦隆比硕简湴恋卣f(shuō)：“沙孟海先生為我們題寫(xiě)店名，啟功先生為我們題詩(shī)，國(guó)內(nèi)很少有同行酒店享受得到這種待遇了?！?/p>

現(xiàn)在，新新飯店已成為北山路歷史文化街區(qū)的一部分。飯店于2004年對(duì)歷史建筑重新整修和改造，與其他飯店整修不同的是，新新飯店嚴(yán)格遵循了修舊如舊的原則，把飯店的文化軟件充分運(yùn)用到每個(gè)建筑的細(xì)節(jié)當(dāng)中，這在全國(guó)飯店行業(yè)中是史無(wú)前例的。2005年3月16日，新新飯店中樓、西樓又被列為浙江省級(jí)文物保護(hù)單位。新新飯店深厚的文化底蘊(yùn)再一次得到肯定，并贏得了“文物飯店”的美譽(yù)。