麥琪——悲劇生活中愛的探索者

于紅娜 宮 健

摘 要:《弗洛斯河上的磨坊》是喬治·艾略特的半自傳體作品。在這部作品中,作者通過女主人公麥琪闡釋了她對(duì)家庭生活中的愛的認(rèn)識(shí)。在愛的探索過程中,作者以麥琪的結(jié)局探討人類對(duì)家庭的眷戀并展示了愛的存在可以使矛盾雙方向和諧的方向發(fā)展。在此基礎(chǔ)上,小說的悲劇色彩得到了消解,作家所提倡的愛的希望也得到了體現(xiàn)。

關(guān)鍵詞:喬治·艾略特;人本宗教;家庭倫理;愛的實(shí)現(xiàn)

中圖分類號(hào):I06 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1005-5312(2009)30-0020-01

喬治·艾略特,原名瑪麗·安·埃文斯,被稱為維多利亞時(shí)代的圣人,F·R·李維斯更將其列為英國文學(xué)史上“偉大的傳統(tǒng)四大家”之一。艾略特的許多作品都描述了她對(duì)家庭倫理的認(rèn)識(shí)。作為艾略特的半自傳體著作,《弗洛斯河上的磨坊》不僅描繪了女主人公麥琪對(duì)其人本宗教的詮釋,更于對(duì)家庭生活的困境描寫中展示著愛的希望。

一、人本宗教的實(shí)踐背景

“喬治·艾略特的人本宗教思想認(rèn)為人生是悲劇性的。在這樣的人生中,人們需要一種歸屬感,并需要建立一種新的人本的秩序,也就是道德的秩序。人本宗教提倡同情心、利他主義和自我犧牲。身體力行人本宗教所提倡的同情心、利他主義和自我犧牲,人們就是在追求一種至高無上的愛,也就是至善,而且對(duì)人本宗教的實(shí)踐有助于推動(dòng)人類的自我完善。”①琪正是通過對(duì)人本宗教的踐行實(shí)現(xiàn)了她在悲劇家庭生活中的愛的追尋。

(一)對(duì)立的社會(huì)環(huán)境

艾略特以現(xiàn)實(shí)社會(huì)環(huán)境為藍(lán)本塑造了它的縮影——圣奧格鎮(zhèn)。在那里,女性被認(rèn)為應(yīng)當(dāng)是賢良淑德的。“通過給婦女冠以‘家庭天使的美譽(yù),夸大了女性的自然屬性,女性并無自我意識(shí)可言,只是在盡責(zé)任、盡義務(wù)?！雹?/p>

然而,映照如此環(huán)境的麥琪又是什么樣子呢?她聰穎好學(xué),富于幻想,求知欲壓過了思維簡(jiǎn)單的哥哥湯姆。她皮膚較黑,不符合小鎮(zhèn)人們的審美標(biāo)準(zhǔn),性格中的沖動(dòng)與叛逆也總是讓她“出錯(cuò)”。她的種種表現(xiàn)都與圣奧格鎮(zhèn)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)背道而馳。這注定會(huì)讓她與小鎮(zhèn)傳統(tǒng)的維護(hù)者們產(chǎn)生矛盾,注定了她會(huì)失去大多數(shù)人的愛,尤其是失去家庭的關(guān)懷。

(二)孤獨(dú)的家庭環(huán)境

麥琪希望自己的努力會(huì)得到他人的認(rèn)可與夸獎(jiǎng)。然而,父親塔利弗先生雖對(duì)女兒的能力表示吃驚,但又為麥琪不是男孩子卻又如此聰明而感到惋惜。

塔利弗太太常拿露西與麥琪對(duì)比,認(rèn)為露西才像是自己的親生女兒。因?yàn)槁段鏖L(zhǎng)相可人,性格乖巧。而麥琪太頑皮,長(zhǎng)得還像極了吉普賽人。她擔(dān)心鄰居會(huì)認(rèn)為自己是做了虧心事才有麥琪這樣一個(gè)“瘋丫頭”。她自詡著多德森家族的優(yōu)良傳統(tǒng),卻在對(duì)過去的緬懷以及對(duì)現(xiàn)狀的遺憾中傷害了麥琪。

湯姆作為麥琪最愛的哥哥,也時(shí)常會(huì)加入傳統(tǒng)保守者的陣營(yíng)嘲笑妹妹。他天生愚鈍,太多遺傳了母親多德森家族的氣質(zhì)——以自我為中心。他認(rèn)為別人錯(cuò)了就要接受懲罰。所以,面對(duì)麥琪的兩次愛情,他都采取了否定態(tài)度。

二、困境之中的和諧趨向

麥琪的生活環(huán)境帶給她的是無盡的痛苦。然而,從麥琪對(duì)人本宗教的實(shí)踐以及與兄長(zhǎng)的關(guān)系中仍可感到愛的希望。

(一)兄妹二人的矛盾同一

麥琪雖生性叛逆,但卻對(duì)家有著特殊的眷戀。盡管在家庭生活中遭遇了許多痛苦,但她卻始終堅(jiān)守著利他主義,對(duì)至愛進(jìn)行著至死不渝的追尋。出于對(duì)家的渴望她改變著自己,隱藏著自己,她對(duì)家庭的付出近似苦行的基督徒,也在奉獻(xiàn)之中感動(dòng)著身邊的人,包括她那頑固不化的兄長(zhǎng)。

湯姆雖是圣奧格鎮(zhèn)精神的代表——傳統(tǒng),守舊。他對(duì)麥琪可謂是嚴(yán)厲至極,但在他的內(nèi)心深處卻又以自己的方式愛著妹妹。正如湯姆所說的那樣,“我希望能夠做一個(gè)好哥哥,只要你讓我這么做”。同時(shí),他在對(duì)家族復(fù)興過程中所體現(xiàn)的魄力也恰好展現(xiàn)了他對(duì)家庭的眷戀。

(二)偶然事件下的矛盾消解

通過對(duì)兄妹二人的性格對(duì)比,我們發(fā)現(xiàn)原本矛盾的二人擁有了一個(gè)共同點(diǎn)——努力為家人奉獻(xiàn)。出于二人對(duì)家庭倫理關(guān)系的維護(hù),他們的矛盾有化解的可能。因?yàn)椤凹彝リP(guān)系不僅是一種姻緣關(guān)系和血緣關(guān)系,更主要的是一種倫理關(guān)系。家庭倫理關(guān)系對(duì)人們心靈深處最隱秘、最真實(shí)、最微妙的種種情感往往具有很大的影響,并形成種種倫理情操……這些倫理情操在人們的感情生活和精神世界中占有相當(dāng)?shù)谋戎?。”弗洛斯河暴漲這一偶然事件的引發(fā)下,真心愛護(hù)湯姆的麥琪冒死相救,而湯姆亦在麥琪的舉動(dòng)中理解了這種力量的內(nèi)涵,并說出了舊時(shí)孩子氣的“麥格西”。當(dāng)弗洛斯河水即將淹沒小船時(shí),湯姆立刻扔下了船槳,緊緊抱住了麥琪,共同葬身河底。

喬治·艾略特的創(chuàng)作思想滿含愛的韻味。在《弗洛斯河上的磨坊》中,作者雖塑造了眾多形象飽滿的人物,但我們卻可以通過麥琪這一矛盾人物的“情路歷程”感受到困境之中愛的曙光。她那艱辛的短暫人生雖滿布災(zāi)難,讓人心痛,但她卻始終未曾放棄對(duì)愛的追求。她以自己對(duì)愛的執(zhí)著告訴人們只要不放棄愛,縱使眼前滿布荊棘,也會(huì)有希望的存在。

注釋:

①雅麗.琪——喬治·艾略特人本宗教的實(shí)踐者[J].北農(nóng)林科技大學(xué)學(xué)報(bào).2008(05).

②明明.喬治·艾略特的婦女觀及其淵源[J].江南大學(xué)學(xué)報(bào).2006(10).