我記憶中的黎陽(yáng)

賈春太

在公布毛主席題字之際，我想對(duì)我的老伴勾畫(huà)幾筆，作為主席為她題字的說(shuō)明。

黎陽(yáng)出生在北京市一個(gè)知識(shí)分子家庭。父親是高材生，大學(xué)畢業(yè)后，原打算出國(guó)深造，后患肺病，英年而亡。母親是一位具有進(jìn)步思想的小學(xué)教師。黎陽(yáng)的姥姥信基督教，曾想讓黎陽(yáng)入教。黎陽(yáng)的母親堅(jiān)決不同意。她認(rèn)為，孩子信什么，不能由大人定。她走什么路，等她長(zhǎng)大成人以后，由她自己選擇。由于她母親的堅(jiān)持，黎陽(yáng)沒(méi)有成為基督教徒。

直到考入北京大學(xué)后，黎陽(yáng)才選擇了自己的信仰。

黎陽(yáng)從小時(shí)候起，就身體不好，多病。在北大上學(xué)期間，信了馬列，就這么一信，就把一個(gè)弱女子，信成了女強(qiáng)人。

這女強(qiáng)人的最強(qiáng)表現(xiàn)，是聲討美國(guó)兵強(qiáng)奸中國(guó)女學(xué)生的沈崇事件。

沈崇事件發(fā)生在1946年12月24日。

沈崇事件的發(fā)生和發(fā)展，有深刻的原因。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，美國(guó)執(zhí)行了扶蔣反共政策，蔣介石為了打內(nèi)戰(zhàn)，引狼入室，讓美國(guó)兵在中國(guó)登陸，為蔣介石搶占地盤(pán)。此后，蔣介石與美國(guó)簽訂《中美商約》及其他一系列賣(mài)國(guó)條約，使蔣管區(qū)變成美國(guó)的殖民地，美軍在中國(guó)的土地上橫沖直撞，犯下了累累罪行。僅從1945年8月至1946年11月，在上海、北平、南京、天津、青島五市，美軍所犯暴行至少達(dá)3800多起，中國(guó)人民早已忍無(wú)可忍。所以，沈崇事件發(fā)生，就立即觸發(fā)了一場(chǎng)全國(guó)性的聲勢(shì)浩大的抗議美軍暴行的群眾運(yùn)動(dòng)。

沈崇也是北大學(xué)生，和黎陽(yáng)是沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的同學(xué)。

沈崇事件發(fā)生的那天晚上，黎陽(yáng)正在宿舍讀書(shū)，一位女同學(xué)從窗戶上跳進(jìn)來(lái)（怕特務(wù)跟蹤，不敢從門(mén)上進(jìn)），向她報(bào)告了一個(gè)極壞的消息——美國(guó)兵強(qiáng)奸了她們的同學(xué)沈崇。黎陽(yáng)被這一突發(fā)事件震怒了，她把書(shū)往桌子上一放，就和那位同學(xué)一起，又從窗戶跳出去，到其他同學(xué)宿舍，向他們講述沈崇事件。同學(xué)們聽(tīng)了，一個(gè)個(gè)義憤填膺，就立即寫(xiě)成了一張聲討美軍暴行的大字報(bào)，連夜貼在北大校園的民主廣場(chǎng)。

北大同學(xué)的大字報(bào)，猶如星星之火，燃遍北平城，燒到了全國(guó)各省區(qū)的大中小學(xué)，抗議美軍暴行的群眾運(yùn)動(dòng)勢(shì)不可擋。北平城僅各大院校就有上萬(wàn)人上街游行，全國(guó)各地有50多萬(wàn)學(xué)生上街示威，千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)學(xué)生喊出了同一口號(hào)：懲辦犯罪的美國(guó)兵！美國(guó)兵從中國(guó)滾出去！

學(xué)生的抗暴斗爭(zhēng)，得到了全國(guó)人民的積極支持，更得到中國(guó)共產(chǎn)黨中央的支持，延安各界舉行了支援愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的群眾大會(huì)，周恩來(lái)出席了大會(huì)。

黎陽(yáng)是獨(dú)生女，她媽最怕她參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)，就把她鎖在家里，學(xué)也不讓上了。然而，她媽的鎖子沒(méi)有把她女兒鎖住，黎陽(yáng)從窗戶上跳出去，不僅走到學(xué)生運(yùn)動(dòng)中去，還成為游行隊(duì)伍中最活躍、最勇敢的一員。北平上萬(wàn)人的學(xué)生游行隊(duì)伍，匯聚到美軍肇事之地——東單廣場(chǎng)，舉行了抗議美軍暴行的群眾大會(huì)。黎陽(yáng)在臨時(shí)搭起的臺(tái)上，懷著萬(wàn)分憤怒之情，朗誦了長(zhǎng)詩(shī)，聲討美軍暴行。

這時(shí)，不知有多少枝冷槍瞄著講臺(tái)。面對(duì)敵人的槍口，上臺(tái)揭發(fā)美國(guó)兵的罪行，無(wú)疑，有著生命危險(xiǎn)。黎陽(yáng)是“北大新詩(shī)社”總務(wù)、“北平詩(shī)聯(lián)”主持，有朗誦的天賦，她就義無(wú)返顧地上臺(tái)了。她那聲淚俱下的朗誦，激發(fā)了眾怒，也激怒了特務(wù)，由于學(xué)生眾多，特務(wù)沒(méi)敢開(kāi)槍，卻用照相機(jī)把她在臺(tái)上的一舉一動(dòng)拍照下來(lái)。

學(xué)生們鬧騰成這個(gè)樣子，反動(dòng)當(dāng)局一定要秋后算賬。果然，到1948年2月，北平的報(bào)紙上登出了被通緝的學(xué)生名單，黎陽(yáng)被列其中。

在這生與死的關(guān)頭，還是北平的地下黨救了她一命。報(bào)上一登出通緝黎陽(yáng)的消息，地下黨就馬上采取了行動(dòng)。他們和特務(wù)們爭(zhēng)速度，一切行動(dòng)都要快，爭(zhēng)分奪秒。黎陽(yáng)想把自行車(chē)送回家，向她媽告別一聲，地下黨沒(méi)同意，急匆匆把她送到天津一個(gè)車(chē)馬大店。這個(gè)車(chē)馬店，名義上是一個(gè)留駐車(chē)馬的大店，實(shí)際上是一個(gè)黨的地下交通站。地下黨安排人在天津最大的商場(chǎng)勸業(yè)場(chǎng)給她買(mǎi)了農(nóng)村姑娘穿的衣裳，讓她打扮成村姑的模樣，坐上了地下黨員趕的馬車(chē)，奔向黨中央所在地——河北省平山縣西柏坡。

從天津出發(fā)后，她人坐在馬車(chē)上，心卻吊在半空中，她總是向車(chē)后看。她把自己比作草原上的一只綿羊，一旦被野狼逮住，就沒(méi)命了，不得不時(shí)時(shí)刻刻提防狼來(lái)了；車(chē)夫一直是一個(gè)表情：四處觀望，少言寡語(yǔ)，緊握手中的趕車(chē)鞭，精神抖擻，隨時(shí)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。不知走了多少路，車(chē)夫的表情突然變了，他放開(kāi)嗓子，唱起了河北梆子和她從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的解放區(qū)的歌。從車(chē)夫的神情中，黎陽(yáng)感覺(jué)到解放區(qū)到了，一路上緊張的心情頓時(shí)煙消云散。

被“狼”跟蹤過(guò)的人，才能真正知道“狼”的可怕，也才能懂得無(wú)“狼”的滋味。她這只遠(yuǎn)離“狼”群的“綿羊”，進(jìn)入無(wú)“狼”之地，突然間，自由、安全的幸福感涌上心頭。抬頭望去，解放區(qū)的天，是真正藍(lán)藍(lán)的天，是真正沒(méi)有烏云的天，是真正自由飛翔的天。黎陽(yáng)酷愛(ài)京劇，嗓音又好，她真想在踏上解放區(qū)土地的一瞬間，高歌一段，抒發(fā)感受自由的情懷。

黎陽(yáng)，原名李鳳儀。由蔣管區(qū)到解放區(qū)的人都必須更名換姓。她經(jīng)過(guò)深思熟慮，將李鳳儀改為黎陽(yáng)，其意為，黑暗將要過(guò)去，曙光就要到來(lái)。

到達(dá)解放區(qū)之后，她被分配到中央青年工作委員會(huì)。

在解放區(qū)的日子里，讓她難忘的是在群眾大會(huì)上給農(nóng)民唱京戲。那時(shí)，解放區(qū)的群眾大會(huì)多。中央青委負(fù)責(zé)人榮高棠經(jīng)常要黎陽(yáng)在會(huì)場(chǎng)上給群眾唱京戲。他用濃重的方言向群眾說(shuō)：“北京來(lái)的學(xué)生黎陽(yáng)，會(huì)唱真正的京腔。”在眾人熱烈的掌聲中，黎陽(yáng)走到會(huì)場(chǎng)的中央，唱了一段又一段。就是在演唱中，農(nóng)民認(rèn)識(shí)了黎陽(yáng)，也使黎陽(yáng)認(rèn)識(shí)了農(nóng)民。

在解放區(qū)的日子里，讓她銘記在心的是參加土地改革和組織發(fā)動(dòng)農(nóng)民參軍參戰(zhàn)，支援前線。在這些工作中，她這個(gè)生在城市長(zhǎng)在城市，對(duì)農(nóng)村一無(wú)所知的學(xué)生，真正了解了農(nóng)村，懂得了農(nóng)民，和農(nóng)民有了深厚感情。房東大娘就是她最親的一位。大娘嫌“黎陽(yáng)”這名兒不好聽(tīng)，要給她改成“俊女”。就這么一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，就讓她津津樂(lè)道一輩子。

北平和平解放前夕，她隨中央青委機(jī)關(guān)進(jìn)駐北平郊區(qū)長(zhǎng)辛店。舉行和平入城儀式的那天，她和中央青委的同志們一起參加了入城式。她跟隨人民解放軍，穿著又寬又大、極不合身的軍裝，列隊(duì)進(jìn)入家鄉(xiāng)北平城。她的媽媽站在歡迎的人群之中，滿含熱淚，迎接她那死里逃生的女兒歸來(lái)。

進(jìn)城之后，黎陽(yáng)參與了《中國(guó)青年》雜志創(chuàng)辦工作，然后又去創(chuàng)辦《中國(guó)青年報(bào)》，成為解放后中國(guó)青年報(bào)刊的創(chuàng)始人之一，并成為中國(guó)第一代女記者。

毛主席給黎陽(yáng)題字是在剛進(jìn)城，毛主席還住在香山的時(shí)候。

那天，毛主席接見(jiàn)青年團(tuán)的干部，黎陽(yáng)是其中之一。在黎陽(yáng)的心目中，毛主席比最親的人還要親。因?yàn)闆](méi)有毛主席，沒(méi)有共產(chǎn)黨，她恐怕早就死于特務(wù)之手了。當(dāng)毛主席走進(jìn)會(huì)場(chǎng)之后，黎陽(yáng)無(wú)法抑制激動(dòng)、喜悅之情，情不自禁地從上衣口袋里掏出一張紙，想讓尊敬的毛主席給她寫(xiě)幾個(gè)字，作為這一難忘時(shí)刻的永久紀(jì)念。她迅速跑到毛主席身邊，對(duì)毛主席說(shuō)：“主席，給我寫(xiě)幾個(gè)字吧！”陪同毛主席接見(jiàn)的團(tuán)中央負(fù)責(zé)人榮高棠給毛主席介紹說(shuō)：“她叫黎陽(yáng)?！泵飨鸭埛旁诶桕?yáng)的肩膀上，用他自己的那支大金星筆，寫(xiě)了“黎陽(yáng)”兩字。黎陽(yáng)看了看，好像還少點(diǎn)什么，就跟毛主席說(shuō)：“主席，再給我寫(xiě)兩個(gè)字吧！”毛主席就在“黎陽(yáng)”兩字的下方，寫(xiě)了“毛澤東”三個(gè)字。

就在這時(shí)，別人也想起要毛主席題字了，就一齊擠到毛主席周?chē)?，有的手里拿著紙，有的手舉筆記本，都要毛主席題字。因?yàn)槿硕嘀刃騺y，也就無(wú)法再給人題字了。為這事，黎陽(yáng)受到嚴(yán)厲批評(píng)，說(shuō)她帶了一個(gè)很不好的頭。從此，就有了一個(gè)規(guī)定，毛主席接見(jiàn)時(shí)，不得要求題字。據(jù)說(shuō)，這一規(guī)定就是由黎陽(yáng)引起的。

黎陽(yáng)是個(gè)馬大哈，丟三落四，什么東西丟了都不在乎，只有毛主席給她的題字，像寶貝一樣珍藏。

黎陽(yáng)到馬克思那里報(bào)到已10周年了，毛主席給她署寫(xiě)的“寶貝”完好無(wú)損。

毛主席題字是一種動(dòng)力，推動(dòng)著黎陽(yáng)，不管在《中國(guó)青年報(bào)》《山西日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者，還是在《山西青年報(bào)》《北岳》雜志當(dāng)副總編輯；不管是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，還是做群眾，都是殫精竭慮、克己奉公、一絲不茍。她的一生，是奉獻(xiàn)的一生，是為別人的一生，是沒(méi)有遺憾的一生，她有理由含笑九泉。

（責(zé)編肖黎）