王小天
如果說(shuō)一定要從所謂的“80后”作家群中選出一個(gè)最具文藝氣質(zhì)的人,那我一定會(huì)選米米七月。無(wú)論是其人的灑脫和嫵媚,還是其文的冷艷與乖戾,都讓我如同看到了美的核心部位那樣,會(huì)深感緊張刺激,會(huì)不禁生出憂傷與嫉妒,甚至?xí)谀强此屏鑱y冷漠而又熱情似火的文字下面看到艷麗至極的兩個(gè)字;殉情。人間一切皆是難,天堂卻在一念間。在這里,我要贊美米米七月,靈動(dòng)、迷人的米米七月是個(gè)堅(jiān)硬的存在,她擊穿了我作為一個(gè)讀者對(duì)世界的溫情,也模糊了我作為一個(gè)男人對(duì)女人的所有欲望。同時(shí)我也要向她表達(dá)我的怨恨,因?yàn)楹瓦@樣的作者同生一個(gè)時(shí)代,讓我體會(huì)到了刺骨的嫉妒和無(wú)奈,我注定達(dá)不到她那般的才情。而只能在陽(yáng)光的照射之下,在她飄逸叵測(cè)的影子下尋找自己的方位。年華似水流,借著米米的妖嬈和兇狠,我竟然看到了自己內(nèi)心的惶恐與迷亂。
米米的文字充滿了冰冷和破碎之感,也充滿了騷動(dòng)和調(diào)唆意味,而在文字之下,潛藏著的則是一顆桀驁不馴的叛逆之心。她的叛逆當(dāng)然不是指向同齡人對(duì)父母約束的抗拒,更不是對(duì)幼稚男女之間愛(ài)欲得不到滿足的狂躁。而是對(duì)齷齪的人性與虛偽的文化的一次次開(kāi)膛破肚。她書寫仇恨,一針見(jiàn)血,無(wú)一點(diǎn)遺留污漬,癲狂、虛無(wú),卻又干凈漂亮,刻骨銘心得讓人想到那個(gè)滿身貴族氣的張愛(ài)玲,又讓人想到那個(gè)放蕩而自我的杜拉斯;她展示欲望,坦誠(chéng)、決絕,侃侃而道來(lái),毫無(wú)回避和羞赧,千鈞一發(fā),渾圓多汁,勇敢得以至于叫人不忍卒讀。所以有人才說(shuō),米米的筆竟如蘸著混合過(guò)春藥與火藥的墨水,引誘著春天夏天秋天冬天來(lái)一場(chǎng)不分男女不分人畜的集體雜交,血脈膨脹,危險(xiǎn)異常,熱烈又輝煌,淋漓而酣暢。我無(wú)法揣測(cè)青春亮麗的米米為何心中裝滿了仇恨和詛咒,她在《他們叫我小妖精》中寫親人之間的彼此迫害,在《小手河》里寫虛擬的凡塵往事,無(wú)一處不平靜如匕首上的寒光,又動(dòng)蕩如地表下熔巖的沸騰,叫人忍不住想大喊,卻不得不趕緊捂住嘴巴。
米米是個(gè)漂亮的姑娘。要說(shuō),我和她相識(shí)甚早。約在五年前就有聯(lián)絡(luò),然而這種聯(lián)絡(luò)卻一直限于網(wǎng)絡(luò),謀面卻比較晚,一直到了零七年我回到學(xué)校讀書。那年秋去冬來(lái)之際,也算上帝照顧,米米到長(zhǎng)沙參加一個(gè)活動(dòng),有幸得見(jiàn),如獲至寶。交往之下,談得特別來(lái),她特別地隨性,走在街上,看到漂亮衣服,想也不想,就姑且買下了。記得當(dāng)初她在湖南藝術(shù)學(xué)院旁買一條綠色練功褲,穿在身上試,眨眨眼就付了款,穿著新褲子就出來(lái)了,非常地合身。然后又在女生飾品店里轉(zhuǎn)悠許久,選了壇壇罐罐一大堆,問(wèn)我怎么樣。我不懂化妝品,卻心甘情愿說(shuō)好,我當(dāng)時(shí)想,無(wú)論什么樣的化妝品。用在米米臉上也不會(huì)錯(cuò)的。
天才都是美麗的,但是天才都需要化妝。