大蕭條

佚　名

在電影院里，觀眾們對(duì)于米老鼠的喜愛(ài)已經(jīng)達(dá)到了狂熱。在1929年里，米老鼠一共拍攝了30部短片，可這依然無(wú)法滿足觀眾的期待。電影觀眾的口頭禪是：什么!不演米老鼠?

在上個(gè)世紀(jì)，美國(guó)的大蕭條時(shí)期美國(guó)人再也不相信什么經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

美國(guó)人從大蕭條中學(xué)聰明了，那就是，現(xiàn)實(shí)中的人都是靠不住的。當(dāng)時(shí)，美國(guó)人的一句口頭禪最能說(shuō)明一切：老好人只有一個(gè)，那就是米老鼠，壞事都讓我們和唐老鴨干了。

1931年，米老鼠剛剛3歲的時(shí)候，美國(guó)境內(nèi)，他的正式會(huì)員就已經(jīng)達(dá)到了100萬(wàn)，占到總?cè)丝诘?％。那一年正是美國(guó)人生活在谷底的時(shí)刻。大蕭條的陰霾總是時(shí)常掛在人們眉間、心頭。好在米老鼠的歡樂(lè)還是無(wú)處不在的。他的確幫過(guò)很多人，他帶著女朋友米妮盛裝禮服的造型，當(dāng)時(shí)挽救了不止一家玩具制造公司。印有他頭像的銀制餐具廣受歡迎，幾乎占到了餐廳的一半。

出門找工作的男人們打的領(lǐng)帶和手絹上印著“米奇喜歡米妮”，讓雇主一看就覺(jué)得這是個(gè)靠得住的顧家男人。女人們?cè)诓耸袌?chǎng)用米老鼠錢夾付錢，雖然里面的現(xiàn)金少得可憐，但好日子總是有盼頭的。孩子們更是恨不得和米奇日夜相伴。

總之，悲觀的氣氛彌漫四處，唯一的利好消息就是米奇的響指和口哨。如今，這只老鼠已經(jīng)80歲了。

夢(mèng)想生產(chǎn)者

這只小老鼠從哪里來(lái)?關(guān)于米老鼠最為流行的出身說(shuō)法是，一對(duì)窮困潦倒的年輕夫婦來(lái)到公園，坐在長(zhǎng)椅上思考出路。因?yàn)楦恫黄鸱孔猓麄儽环繓|趕了出來(lái)。這時(shí)，從他們簡(jiǎn)陋的行李里忽然伸出一個(gè)小腦袋，那是他們平時(shí)最喜歡逗弄的一只小老鼠。想不到這只小東西竟跑進(jìn)他們唯一的行李里面，跟著一起搬出了公寓。小老鼠滑稽的面孔，迷人的眼睛，可愛(ài)的樣子，逗得夫妻倆忘記了現(xiàn)實(shí)的煩惱。太陽(yáng)開(kāi)始西下，夜幕即將降臨。這時(shí)，年輕人忽然想到了一個(gè)前所未有的創(chuàng)意，他驚喜地嚷道：“對(duì)啦，世界上像我們這樣窮困潦倒的人一定很多，讓這些可憐的人，也看看米老鼠的可愛(ài)面孔吧!”

事實(shí)上這是一個(gè)謊言?！懊灼嬷浮蔽譅柼亍さ鲜磕嵩诓煌膱?chǎng)合編造了有關(guān)米老鼠的諸多不同說(shuō)法。他常常喜歡說(shuō)，是他在失意的時(shí)候，在去加州的火車上夢(mèng)到了米老鼠這個(gè)角色。這一點(diǎn)有些靠譜，米老鼠最初也只是沃爾特·迪士尼的一個(gè)夢(mèng)。

1923年，沃爾特·迪士尼帶著米老鼠的夢(mèng)想來(lái)到好萊塢的時(shí)候，有聲電影尚未問(wèn)世，好萊塢看上去還是死氣沉沉的。

沃爾特·迪士尼是個(gè)漫畫家，當(dāng)時(shí)只有23歲。他來(lái)到好萊塢幻想著拍攝一部《羅賓漢》式的英雄卡通片。

到了i927年的10月6日，《爵士歌手》在紐約華納劇院首映，這是第—部有聲電影的公映，好萊塢自此繁榮起來(lái)。沃爾特發(fā)現(xiàn)卡通片將不可避免地進(jìn)入有聲時(shí)代。

當(dāng)時(shí)，美國(guó)飛行員林德伯格首次飛越大西洋的壯舉，振奮著每一個(gè)美國(guó)人。沃爾特開(kāi)始打英雄的主意了。他想抓住這個(gè)社會(huì)熱點(diǎn)，讓夢(mèng)想中的米老鼠開(kāi)飛機(jī)，他以為觀眾會(huì)喜歡的。

1928年5月10日，《瘋狂的飛機(jī)》在好萊塢日落大道的電影院試映。試映中，每到有笑話的段落，沃爾特就讓劇院的風(fēng)琴師配上音樂(lè)。但這依舊沒(méi)有打動(dòng)觀眾，對(duì)于這個(gè)由老鼠扮演的民族英雄，美國(guó)人顯然還不太接受。

沃爾特用最后的資金又拍了兩部米老鼠短片。1928年11月18日，《威利號(hào)汽船》在紐約市七十九街的殖民大影院上映，它是第一部公映的有聲動(dòng)畫片。

在8分鐘的時(shí)間里，米老鼠讓美國(guó)人徹底笑翻了，這種包袱是卓別林式的無(wú)聲電影所無(wú)法比擬的。

《威利號(hào)汽船》的出場(chǎng)人物相對(duì)簡(jiǎn)單，除了米奇和他的女友，還有一位粗暴的船長(zhǎng)、一只聒噪不已的烏鴉以及一頭胸部豐腴的奶牛。

這些角色在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)中頗具代表，20世紀(jì)20年代的繁榮逐漸退去，大蕭條已經(jīng)在農(nóng)業(yè)市場(chǎng)初現(xiàn)端倪，農(nóng)產(chǎn)品的價(jià)格日益走低，到處是豐腴的奶水，依靠農(nóng)業(yè)生活的人已經(jīng)慘不忍睹。有權(quán)力的人日益粗暴，沒(méi)權(quán)力的人四處聒噪，壞情緒四處都是。好的是，自始至終，米奇都在營(yíng)造著開(kāi)心。這也是他最初征服觀眾的原因。米奇迎合了那時(shí)美國(guó)社會(huì)的集體口味，好脾氣、總有辦法，而且身邊又不乏異性。

滿世界都是米老鼠

到了1929年，市面上的情況更糟了。而在電影院里，觀眾們對(duì)于米老鼠的喜愛(ài)已經(jīng)達(dá)到了狂熱。在1929年里，米老鼠一共拍攝了30部短片，可這依然無(wú)法滿足觀眾的期待。電影觀眾的口頭禪是：什么!不演米老鼠?

好像不演米老鼠，電影院就不該存在似的。支撐這種古怪心態(tài)的背景是：越來(lái)越多的人失業(yè)后走進(jìn)了電影院，花15美分，買一份希望或者對(duì)于強(qiáng)盜生活的憧憬。

沃爾特在1929年也開(kāi)始賺錢了。米老鼠為他贏得了電影之外的第一筆衍生收入。有一家酒店主動(dòng)找到他，請(qǐng)求準(zhǔn)許把米老鼠的頭像印在他們酒店的寫字臺(tái)上，當(dāng)時(shí)沃爾特還挺缺錢，米老鼠第一筆商標(biāo)授權(quán)以300美元成交。

不久米老鼠的許可證業(yè)務(wù)成了沃爾特公司的主要大宗，到了1935年，他已經(jīng)向美國(guó)簽發(fā)了80份許可證，加拿大15份，英國(guó)40份。許可證的所有者制造了上千種商品，從花生醬到電冰箱。那時(shí)候百貨公司為了擁有一個(gè)米老鼠的櫥窗展位，必須得付出2.5萬(wàn)美元。一家大型橡膠公司甚至?xí)和Ｖ圃祜w艇，轉(zhuǎn)而生產(chǎn)5英尺高的米老鼠以迎接游行活動(dòng)。

1935年，好萊塢生產(chǎn)的電影，已經(jīng)占據(jù)美國(guó)電影市場(chǎng)全部和世界電影市場(chǎng)80％的份額。因此，幾乎同時(shí)，全世界都能感受到米老鼠的歡樂(lè)了。他在全世界88個(gè)國(guó)家和地區(qū)的銀幕上表演，成為當(dāng)時(shí)最知名、最流行的國(guó)際人物。

米老鼠充當(dāng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的例子隨處可見(jiàn)。在大蕭條時(shí)期，他使一家編織廠有著做不完的生意，編制一種印有五顏六色米老鼠肖像的毛衣。這家工廠一年生產(chǎn)了100萬(wàn)件毛衣，三分之一的工人不得不加班。他讓美國(guó)的一家名表廠起死回生，生產(chǎn)米老鼠手表，每年能夠賣出200萬(wàn)只。

在加州營(yíng)造美國(guó)夢(mèng)

此時(shí)，沃爾特卻在這個(gè)時(shí)候遭受了人生中最沉重的打擊。1935年，罷工突然降臨迪士尼，許久困擾著沃爾特。那時(shí)候迪士尼公司已經(jīng)有了1000名員工，沃爾特以為把掙的錢全部分給員工，那就是理想的公司制度，而事實(shí)恰恰相反。

工會(huì)的崛起，讓員工和沃爾特不由分說(shuō)地站在了對(duì)立面，矛盾被煽動(dòng)得不可調(diào)和。這次罷工差一點(diǎn)讓米老鼠夭折，也深深地打擊了對(duì)現(xiàn)實(shí)充滿幻想的沃爾特。這件事讓沃爾特對(duì)現(xiàn)實(shí)很灰心，自此以后，他開(kāi)始一個(gè)人試著親手營(yíng)造自己理想中的迪士尼世界，在那個(gè)世界里，只有童話般的好人，而沒(méi)有壞人。

到了1955年，迪士尼樂(lè)園在加州開(kāi)放，來(lái)的美國(guó)人都驚嘆那里竟然就是傳說(shuō)中的美國(guó)夢(mèng)。

(編輯燕子)