朱棣和他的形象工程

翹　楚

朱棣可能是中國(guó)歷史上最熱衷也最擅長(zhǎng)搞國(guó)家形象工程的一位皇帝了，自他篡位奪權(quán)以來(lái)，他就有滋有味無(wú)休無(wú)止地大搞其國(guó)家形象工程，舉其大者就有北京皇宮、長(zhǎng)城、運(yùn)河、鄭和航海遠(yuǎn)征、永樂(lè)大典和南京大報(bào)恩寺的琉璃寶塔等等。其中，皇宮是證明其正統(tǒng)性的核心，寺廟是他為過(guò)度殺戮而懺悔贖罪的地點(diǎn)；長(zhǎng)城是國(guó)土的堅(jiān)硬屏障；運(yùn)河是貫通新舊京城(南京和北京)的漕運(yùn)血管；鄭和下西洋是他的權(quán)力在全球范圍內(nèi)的巨大延伸；那部?jī)H僅繕寫了一套的《永樂(lè)大典》，深藏于他的私人圖書館內(nèi)，實(shí)現(xiàn)了他對(duì)于信息的徹底壟斷。耐人尋味的是，上述六大杰作，構(gòu)成了中國(guó)歷史上最宏大多樣的“形象工程”，直到今天，我們都能聞到篡位者身上散發(fā)出的狂熱氣味。

朱棣所以如此好大喜功，有其內(nèi)在原因：和其他大部分皇帝不同，朱棣依靠的是純粹的武力，打敗自己的侄兒，用血腥的殺戮和公開(kāi)的暴力奪得了最高權(quán)力。在當(dāng)時(shí)，這明顯違反了帝國(guó)自己宣傳的官方思想——儒家思想的基本倫理道德標(biāo)準(zhǔn)，而且也違反了古代社會(huì)權(quán)力繼承的合法程序，給自己留下了很糟糕的記錄。可能他對(duì)自己掌握權(quán)力的手段和武力的強(qiáng)大有信心，但問(wèn)題是，他必須為自己的兒孫后代著想，起碼不能讓他們永遠(yuǎn)頂著名聲很臭的篡位者后代的不光彩帽子，坐在那個(gè)天下最尊貴的位子上，這些后代也不可能都有朱棣那種水平的政治手腕。所以，提高自己的聲望就成了他的施政第一要?jiǎng)?wù)。而朱棣則是在一場(chǎng)大規(guī)模的內(nèi)戰(zhàn)中，用了幾年時(shí)間打敗當(dāng)時(shí)已經(jīng)被承認(rèn)為合法的皇帝，這樣的行動(dòng)大家都能看的到，其篡逆的性質(zhì)無(wú)論用什么辦法，都難以否認(rèn)，難以掩蓋的。而且這個(gè)被推翻的合法皇帝當(dāng)時(shí)可以說(shuō)得到了幾乎所有儒家知識(shí)分子的支持，朱棣在反叛成功后還大舉殺戮過(guò)這些知識(shí)分子的代表和他們?nèi)?。他如果采用唐太宗的做法，很難起到足夠扭轉(zhuǎn)公眾印象的效果，而且也讓人覺(jué)得他的行為不自然，自相矛盾。 怎么辦呢？無(wú)非兩個(gè)辦法。

其一是對(duì)外，所謂“曲線救國(guó)”。按照儒家的說(shuō)法，如果一個(gè)皇帝統(tǒng)治時(shí)期,能夠出現(xiàn)四夷賓服，萬(wàn)國(guó)來(lái)朝的現(xiàn)象，也能說(shuō)明這個(gè)皇帝是一個(gè)圣君。于是朱棣一方面向蒙古發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，以實(shí)現(xiàn)“四夷賓服”。一方面派出了鄭和的船隊(duì)去完成“萬(wàn)國(guó)來(lái)朝”。鄭和被指示，采取恩威并施的辦法，讓那些小國(guó)對(duì)皇帝表示恭順。鄭和曾經(jīng)打敗和消滅過(guò)一些不恭順的小國(guó)，但這些小國(guó)的政權(quán)都被重新建立起來(lái)，以增加朝貢國(guó)數(shù)量，同時(shí)也可以顯示中國(guó)對(duì)所有國(guó)家都沒(méi)有領(lǐng)土野心，減少不必要的沖突（沖突記錄只能顯示那些小國(guó)是被強(qiáng)迫的朝貢國(guó)，對(duì)朱棣的形象不利）。即使占領(lǐng)了海外領(lǐng)土，也只能增加土地，不能增加國(guó)家數(shù)目。一些部落也被當(dāng)作國(guó)家來(lái)充數(shù)，反正中國(guó)的老百姓不會(huì)去仔細(xì)分辨這個(gè)（比如菲律賓蘇祿島的幾個(gè)部落之一的酋長(zhǎng)，就被作為所謂‘國(guó)王來(lái)大肆接待，其實(shí)菲律賓直到西班牙人占領(lǐng)，都沒(méi)有一個(gè)地方發(fā)展到了國(guó)家的程度）同時(shí)這些朝貢國(guó)可以得到不少物質(zhì)上的好處。使團(tuán)只要能夠隨船到南京，其間上百人的吃、喝、住、行全部由中國(guó)方面負(fù)責(zé)，在南京一住數(shù)年的都有，而且臨走還能得到豐富的禮品贈(zèng)送?？偠灾扉Υ伺e，只是為了吹噓自己國(guó)力強(qiáng)盛，進(jìn)而獲取自己篡位的“合法性”。也就是因?yàn)檫@個(gè)原因，所以在鄭和下西洋的同時(shí)，明朝政府卻連民間自發(fā)的海外探險(xiǎn)，貿(mào)易和殖民也要禁止。這原因就在于，在中國(guó)的政治觀念中，天無(wú)二日，民無(wú)二主，中國(guó)只有一個(gè)組織，而這個(gè)組織只有一個(gè)首領(lǐng)，那就是皇帝。所有人都是為這個(gè)皇帝服務(wù)的。但是在海外航?；顒?dòng)中，船隊(duì)都有自己的首領(lǐng)。由于海上的天氣和風(fēng)暴瞬息萬(wàn)變，船隊(duì)的生存命運(yùn)取決于首領(lǐng)個(gè)人的能力，來(lái)自首都的皇帝指令是不可能有實(shí)際意義的。所以，一個(gè)船隊(duì)往往會(huì)形成自己的完整的組織，形成自己的利益和命運(yùn)共同體。這些都是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)政治一元化和統(tǒng)一觀念的挑戰(zhàn)。如果這些組織持續(xù)存在且壯大，就說(shuō)明皇帝還不是天下所有華夏族人的主人，不是絕對(duì)中心，不是‘率土之賓，莫非王土了。這樣會(huì)在觀念上削弱皇帝的至高無(wú)上地位。所以，雖然鄭和下西洋比同時(shí)的歐洲人規(guī)模大航程遠(yuǎn)，卻只是一場(chǎng)作秀，根本不可能從中帶來(lái)新的生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系。有人曾這樣總結(jié)鄭和七下西洋的意義：首先，皇家后花園多了各個(gè)蕞爾小邦進(jìn)貢來(lái)的各種畜生及鳥(niǎo)類，當(dāng)然還有奇花異石。其次，大明政府從上到下的政治虛榮心，一次一次的得到滿足。雖然極端，也不是毫無(wú)道理。

其二是對(duì)內(nèi)。主要表現(xiàn)為硬件和軟件兩方面。硬件方面表現(xiàn)為大興土木，朱棣即位，永樂(lè)元年（1403年）正月就把北平改稱順天府，建為北京，稱做行在。永樂(lè)十九年（1421年），朱棣又改北京為京師，正式遷都北京。早在永樂(lè)四年（1406年），朱棣就下令營(yíng)建北京宮殿，并開(kāi)始從全國(guó)各地征集物料。永樂(lè)十五年（1417年）北京宮殿正式開(kāi)始營(yíng)建，經(jīng)過(guò)三年半的時(shí)間，永樂(lè)十八年（1421年）十二月建成。整個(gè)京城的建筑包括城墻、城門，皇城、紫禁城、宮殿和壇廟。其設(shè)計(jì)精巧，宏偉壯麗，令人嘆為觀止。北京城的宮殿壇廟，其規(guī)模、型制被清朝所沿襲，一直保存至今，是中國(guó)建筑史、乃至世界建筑史中的瑰寶，已被列為世界文化遺產(chǎn)?？芭c秦王朝阿房宮媲美的紫禁城也在京城拔地而起，這兩個(gè)建筑物分別座落在中國(guó)專制史的兩端，成為漫長(zhǎng)的權(quán)力敘事的開(kāi)端和結(jié)尾。紫禁城以元宮和南京宮殿為藍(lán)本，據(jù)說(shuō)征用了上百萬(wàn)名民工，耗費(fèi)14年之久，在永樂(lè)十九年正月初一(1421)正式啟用。它占地72萬(wàn)余平方米，擁有各式木結(jié)構(gòu)的殿宇樓閣9900多間，以琉璃瓦為屋頂、青白石為底座，飾以金碧輝煌的彩繪，建筑面積達(dá)15萬(wàn)平方米，其空間的宏大性超過(guò)凡爾賽宮而名列世界第一。軟件方面即編寫《永樂(lè)大典》。為了炫耀文治，朱棣命翰林院學(xué)士解縉、太子少保姚廣孝為監(jiān)修，編纂一部大型類書，用以系統(tǒng)地收集天下古今書籍，以便于查考。解縉等奉諭，組織一百四十七人，按照《洪武正韻》的韻目，將各種資料抄入書中。次年十一月，全書編纂完成，賜名《文獻(xiàn)大成》。史書中說(shuō)，朱棣"覽所進(jìn)書，尚多未備"，于是再命重修。解縉領(lǐng)命，重組編撰力量，開(kāi)館文淵閣。參加者計(jì)正總裁三人，副總裁二十五人，纂修三百四十七人，催纂五人，編寫三百三十二人，看樣五十七人，謄寫一千三百八十一人，續(xù)送教授十人，辦事官吏二十人，共二千一百八十人。而先后"供事編輯者三千余人"。永樂(lè)五年（1407），全書大體定稿，姚廣孝領(lǐng)銜進(jìn)呈，朱棣閱后表示滿意，親自撰寫了《序言》，正式定名為《永樂(lè)大典》，并聘請(qǐng)抄書者謄抄全書。至1408年冬，《永樂(lè)大典》全書抄寫完畢。永樂(lè)十九年北京紫禁城建成，朱棣遷都北京，《永樂(lè)大典》隨之運(yùn)到了北京，長(zhǎng)期貯藏于宮城內(nèi)的文樓。嘉靖三十六年（1557年）宮中火災(zāi)，火勢(shì)危及文樓?；馂?zāi)之后，嘉靖皇帝萌生了將《永樂(lè)大典》再抄一部副本另外保存的念頭。重錄副本直到隆慶元年（1567年）方告完成，與永樂(lè)正本的格式、裝幀完全一致。永樂(lè)正本移放到文淵閣，明亡之后下落不明。

因?yàn)檫@些學(xué)形象工程實(shí)際上都只是為了給自己篡位的倒行逆施披上合法性外衣，所以，當(dāng)自己掌權(quán)的合法性已經(jīng)不成問(wèn)題后，這些涂脂抹粉的工作自然也就過(guò)河拆橋地扔在了一邊。就對(duì)外方面而言，到了明宣宗時(shí)期，皇帝還覺(jué)得應(yīng)該再實(shí)現(xiàn)萬(wàn)國(guó)來(lái)朝的盛況，所以派鄭和最后一次遠(yuǎn)航海外。宣宗之后，朱棣的后代已經(jīng)掙下了‘仁宣之治的儒家式好名聲，對(duì)自己統(tǒng)治的合法性擔(dān)憂漸漸消退，以后就不再需要這樣的形象工程了。因此，政府組織的大規(guī)模海外遠(yuǎn)航從此結(jié)束。就對(duì)內(nèi)而言，因?yàn)橹扉Φ拇笈d土木，大肆消耗了明王朝的資源，引發(fā)嚴(yán)重的銅錢荒和白銀荒，宮廷財(cái)政虧空嚴(yán)重，經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)，從1405年起到1421年，僅僅過(guò)了16年，物價(jià)就飛漲了三百多倍。民眾的怨恨、抗議和反叛事件(如白蓮教叛亂)洪水般包圍著紫禁城，甚至文官集團(tuán)都開(kāi)始私下議論永樂(lè)大帝的過(guò)錯(cuò)。

朱棣可以說(shuō)為自己的國(guó)家形象工程付出了高昂的政治代價(jià)。