中國孩子沒有自己的文學(xué)童年（外一題）

韓浩月

近日，在兒童文學(xué)作家楊紅櫻的作品研討會上，中國青少年研究中心主任孫云曉發(fā)言稱，“過去是孩子不了解大人，覺得大人神秘?，F(xiàn)在倒過來了，大人不了解孩子，覺得孩子神秘了。有些兒童作品出來以后，孩子們會評價說‘弱智。”

媒體報道該新聞時使用的標(biāo)題是，“孫云曉批評兒童文學(xué)‘弱智”，但閱讀完新聞全文才知道，哪里是孫云曉批評兒童文學(xué)“弱智”，明明是孩子們親自批評嘛。幾年前曾有一份關(guān)于兒童文學(xué)的讀者調(diào)查，2000多條來自中小學(xué)生的意見中，“兒童讀物太弱智了”就十分扎眼地位列其中，更有孩子提出了這樣一個請求，“希望你們給我們寫一本可看一年以上的書”。 而我所理解的“可看一年以上”，是那種類似于《木偶奇遇記》、《綠野仙蹤》、《小王子》這樣的傳世作品。

孩子們的這個請求是直接而樸素的，也一語道破了兒童文學(xué)幾十年來為何一直處境尷尬——中國兒童文學(xué)不乏“作品”但卻少有“經(jīng)典”。作為一名七十年代人，提到兒童文學(xué)好歹還可以脫口而出“孫敬修爺爺講故事”和“鄭淵潔叔叔寫童話”。沒想到到了21世紀(jì)，提到兒童文學(xué)，仍然只有鄭淵潔這個也成了爺爺級的人物。想想我們這代人其實是沒有文學(xué)童年的，我們從小接觸的文學(xué)，是評書、金庸武俠、瓊瑤言情，而這些，都是屬于成人的，可以說，我們的閱讀經(jīng)驗，是直接一步跨進(jìn)了成人期，中間并沒有一個閱讀的“緩沖地帶”。

中國也有優(yōu)秀的文童文學(xué)作家，包括“最暢銷兒童文學(xué)作家”楊紅櫻，以及“新時期以來最重要的兒童文學(xué)作家”秦文君，她們都擁有自己的“品牌”，前者的“淘氣包馬小跳”，后者的“男生賈里”“女生賈梅”，都有過數(shù)十萬、幾百萬的銷量。但這些貌似巨大的銷量并不代表什么。首先，青少年兒童是圖書消費的主力，這個讀者群基數(shù)是以億為單位計算的，其次，兒童文學(xué)作家創(chuàng)作群體甚至連100人的名單也湊不完整，核心作家的書賣得多一些，并不代表他們的寫作就是被青少年認(rèn)同的，也許，這不過是“沒有選擇的選擇”而已。要論銷量，每年父母帶著孩子去買的四大名著說不定也會超過這個數(shù)字。

中國兒童作家中最具想象力的當(dāng)數(shù)鄭淵潔，他一人獨撐一本《童話大王》23年，這本身就是一個童話。鄭淵潔所創(chuàng)造的皮皮魯和魯西西，也是中國作家創(chuàng)造的最為國際化的兒童卡通形象。鄭淵潔的童話突破了中國童話幾成桎梏的邏輯和道德框架，為童話人物賦予了更高的人格價值，但他的創(chuàng)作視野并不開闊，因而作品少了純粹和大氣。缺乏想象力是中國作家的通病，只是因為兒童文學(xué)作家身份，讀者會對他們的想象力會要求的更高一些，恐怕對這個寫作群體，也是無形的壓力。

童年是接觸文學(xué)最好的時期，那些豐沛而敏感的心靈，一旦插上文字的翅膀，他們的一生都會為文學(xué)所滋養(yǎng)。也許是意識到了這點，后來的家長們，都很注重對兒童閱讀興趣的培養(yǎng)，只是，家長們的選擇面太窄了，當(dāng)年的父母給我們讀安徒生童話，現(xiàn)在我們從書架上拿下那本蒙塵的書讀給孩子的，依然是安徒生童話。而這些外國童話，大多數(shù)也并非是孩子們都喜歡的。中國孩子需要本土作家創(chuàng)作的童話，可是幾十年來，中國作家還是讓孩子們失望了。

現(xiàn)在的孩子，與以前的我們相比，更是沒有文學(xué)童年的。楊紅櫻和秦文君的作品，大多是現(xiàn)實題材的，說的是校園里的事情，青少年固然喜歡讀到身邊的人和事，但他們的群體特點更多的卻是喜歡毫無約束的暢想。通過排名前100位的世界經(jīng)典兒童文學(xué)的作品屬性，就可以看得出來，孩子們喜歡什么類型的作品。即便是經(jīng)典作品，近些年也逐漸被《千與千尋》、《蠟筆小新》、《麥兜的故事》這樣的動漫圖書搶去了風(fēng)頭，這意味著，每個時代的孩子對精神產(chǎn)品都有不同的要求，新經(jīng)典的誕生，必然要吻合當(dāng)下孩子的心理需求。哪位中國兒童文學(xué)作家，能有勇氣承認(rèn)自己真正了解現(xiàn)在的孩子？他們的寫作，除了被冠以“兒童文學(xué)”的稱謂外，擁有多少兒童文學(xué)應(yīng)該具備的文學(xué)營養(yǎng)？

無限懷念“西北風(fēng)”

還記得第一次聽到田震唱“山上的野花為誰開又為誰”時間的驚異與錯愕，怎么也想象不出這柔軟凄怨的歌曲出自“彪悍”的田震之口，那時還沒意識到，流行了整整10年的“西北風(fēng)”行將結(jié)束，中國流行歌壇迄今為止影響最為廣泛的“西北風(fēng)”潮，自此被寫進(jìn)記憶。

現(xiàn)在是流行歌壇的“花兒時代”，如果當(dāng)時稱杭天琪、田震、程琳、范琳琳她們?yōu)椤盎▋骸?，會覺得這是個非常蹩腳的形容。正是這些響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，?chuàng)造了《黃土高坡》、《信天游》、《我熱戀的故鄉(xiāng)》等風(fēng)格硬朗、感情濃烈的流行歌曲。后來在杭天琪接受采訪時說了這么一句，“那會兒的歌現(xiàn)在聽起來恨不得鉆進(jìn)地縫里去”，可是她并不知道，正是這些歌，為火紅的80年代留下了珍貴如金的純真印痕。

作為一名70年代生人，“西北風(fēng)”和小人書、露天電影等一樣是永難磨滅的記憶。網(wǎng)絡(luò)時代，很多人回憶前當(dāng)年的流行歌曲，莫不覺得趣味橫生。比如寂靜的晚自習(xí)上，突然一個高亢的男生驀地響起，“我家住在黃土高坡……”，余音繞梁，而且就這一句，沒了下文，現(xiàn)在想起來，這歌聲里，居然有惆悵和悲傷的味道。在一個流傳甚廣的帖子里，有人這么寫到，“小時候聽《信天游》：‘我低頭，向山溝，總覺得是‘我地頭，像山溝”，還有人寫到，“有一次把‘大雁聽過我的歌，小河親過我的臉……，”聽成：‘“大爺聽過我的歌，小伙親過我的臉”。盡管如此，“西北風(fēng)”在當(dāng)時理解能力并不強的少男少女心里，還是有著獨特的啟蒙作用，這些流行歌曲，第一次讓那些懵懂的心靈，對外面的世界有了感性的認(rèn)識。

1988年，中國的改革開放迎來了第一個10年，人們的思想空前活躍，文藝創(chuàng)作勢頭蓬勃，全國上下對于精神產(chǎn)品的渴求，可以用饑不擇食來形容。適時出現(xiàn)的“西北風(fēng)”，恰如一頓可以填飽空虛生活的一頓“硬飯”，給一心一意奔小康的人民增加了底氣。同時，被貧困生活和思想束縛捆綁了十多年之久的人們，也急需要喊一嗓子發(fā)泄一下積悶，而“西北風(fēng)”無疑成了一個最好的載體。

不止是歌手唱歌“大喊大叫”，“大喊大叫”也是那個時代的主流聲音?！霸试S一部分人先富起來”到這時已經(jīng)開花結(jié)果，暴發(fā)戶（可能也不過就是萬元戶的升級版）從縣一級城市開始遍地開花，“全民向錢看”曾被當(dāng)作社會惡俗現(xiàn)象進(jìn)行批評，而現(xiàn)在看來那正象征著每個人都被“希望”這個詞攪和得熱血沸騰。對國家、對故土的熱愛，以及個人情感的集體復(fù)蘇，都通過這“一聲聲呼喊”得到了淋漓盡致的揮發(fā)。

80年代的文藝演出給我留下了永生難以磨滅的印象?？h城里的每一個周末都有歌舞團(tuán)（現(xiàn)在的說法是野臺班子）到電影院或大禮堂演出，演出開始時的曲目以及掀起全場最高潮的曲目，必定是“西北風(fēng)”的代表作。對“西北風(fēng)”歌手的模仿是否惟妙惟肖，也決定了模仿者的受歡迎程度。蜂擁而來的觀眾讓擠滿了演出場所的通道，外面等待的人群還在試圖以沖擊的方式通過檢票口。而此時里面的演出氣氛之熱烈已達(dá)頂點，噪耳的音樂、失控的歌手、尖利的口哨以及年輕人身上散發(fā)的熱汗氣息，是以后哪怕再狂熱的搖滾演出也不能比擬的，那種野蠻且真實的場景令人感動并且融身其中，只有60年代美國搖滾熱能與之相比。

“西北風(fēng)”的流行對中國社會的價值并未得到很好的總結(jié)。就像80年代對于文學(xué)創(chuàng)作而言是不可復(fù)制的美好時代一樣，“西北風(fēng)”也是那個時代最為鮮明、最為強烈、最為能代表廣大勞動人民情感和心聲的文化符號。它如同一個容器，讓這個民族的感受力和創(chuàng)造力、開闊的胸懷和原始野性的性格，得以混和在一起，以最恰當(dāng)?shù)姆绞缴l(fā)出沁人心脾的味道。反觀現(xiàn)在萎靡的流行歌壇以及虛假、浮躁的社會風(fēng)氣，愈見“西北風(fēng)”以及它潛在寓意的珍貴。只可惜，作為時代產(chǎn)物，“西北風(fēng)”已成過去時，懷念的人們，也只好偶爾在KTV喊幾嗓子“一望無際唱著歌”抒發(fā)一下情懷了。