霍羅威茨　辛德勒救了我們

衛(wèi)　毅

電影《辛德勒的名單》里，每當(dāng)進(jìn)入演奏音樂(lè)的場(chǎng)景，總會(huì)出現(xiàn)一個(gè)拉手風(fēng)琴的人，他的原型是霍羅威茨的舅舅，去年10月在澳大利亞去世了；手風(fēng)琴師旁邊，有個(gè)小提琴手，那是他另一個(gè)舅舅。霍羅威茨家族是克拉科夫的音樂(lè)世家，兩個(gè)舅舅演奏之出色甚至被痛恨猶太人的阿蒙?歌特所賞識(shí)。歌特是電影中那個(gè)清晨起床后在陽(yáng)臺(tái)上用狙擊步槍點(diǎn)殺猶太人、嘴上掛著“今天就是歷史”的納粹劊子手。

在電影中，當(dāng)納粹士兵用卡車(chē)將集中營(yíng)里的孩子們拉去屠殺的時(shí)候，一個(gè)穿短褲、戴帽子的小男孩尋遍集中營(yíng)各處的藏身之地，不得不渾身顫抖著躲進(jìn)糞坑里。那正是幼年霍羅威茨在集中營(yíng)里的經(jīng)歷。影片結(jié)尾，人們?cè)谛恋吕盏哪惯叿派弦粔K塊石頭，其中有個(gè)穿淺色攝影背心的男人，正是霍羅威茨本人。隨后放上石頭的是他的姐姐紐莎，她是電影中辛德勒在生日宴會(huì)上親吻的那個(gè)女孩。

“《辛德勒的名單》里有太多我的親人了?！被袅_威茨輕聲說(shuō)。在拍《辛德勒的名單》前，斯皮爾伯格對(duì)霍羅威茨一家進(jìn)行了非常詳細(xì)的采訪。

1939年5月5日，霍羅威茨出生在克拉科夫的猶太中產(chǎn)之家。就在那一年波蘭被德國(guó)閃電般侵占。波蘭在歷史上的數(shù)度淪陷，讓這個(gè)國(guó)家的藝術(shù)伴隨著哀婉憂傷，那是歷史深處的悲痛。

霍羅威茨的藝術(shù)之路起步于波蘭政治和文化解凍時(shí)期的1956年。自那年起波蘭政府鼓勵(lì)和資助新興的原創(chuàng)藝術(shù)的發(fā)展，先鋒爵士、油畫(huà)、劇院和電影流行起來(lái)，而最吸引青年霍羅威茨的是攝影。

1959年，他移民美國(guó)，進(jìn)入普瑞特藝術(shù)學(xué)院，師從當(dāng)時(shí)影響美國(guó)時(shí)尚雜志潮流的阿列克謝?布羅多維奇。畢業(yè)之后霍羅威茨先在格雷廣告公司任藝術(shù)指導(dǎo)，1967年有了自己的攝影工作室。他對(duì)特效攝影情有獨(dú)鐘。

去年10月中國(guó)電影資料館舉辦波蘭電影展，霍羅威茨第一次來(lái)中國(guó)，但人們談?wù)撍玫亩ㄕZ(yǔ)是“波蘭斯基的摯友”。當(dāng)波蘭斯基不愿接受專(zhuān)訪時(shí)，霍羅威茨成了波蘭斯基的轉(zhuǎn)述者?！拔?歲時(shí)就認(rèn)識(shí)他了?！蹦菚r(shí)，波蘭斯基9歲，他們同在克拉科夫，兩家的父母是好朋友。

“黎明時(shí)我向窗外瞭望，有棵年輕的蘋(píng)果樹(shù)沐著曙光。/又一個(gè)黎明我望著窗外，蘋(píng)果樹(shù)已是果實(shí)累累。/可能過(guò)去了許多歲月，夢(mèng)里出現(xiàn)過(guò)什么，我再也記不起?！边@是同樣出生于克拉科夫的偉大詩(shī)人米沃什的詩(shī)句?；袅_威茨已經(jīng)快70歲了，他的夢(mèng)從一個(gè)黎明穿越另一個(gè)黎明，許多年后仍能記起。

我可不像你們那么崇拜波蘭斯基

人物周刊：在您眼中辛德勒是怎樣的人？

霍羅威茨：我認(rèn)識(shí)他本人，他是我們的救命恩人，這是毋庸置疑的。實(shí)際上我的父母和他保持了很長(zhǎng)時(shí)間的聯(lián)系。我這里有一張我父母和辛德勒70年代在越南的合影。如果你真想了解辛德勒，可以看約翰?布萊爾的書(shū)，他拍了部紀(jì)錄片，采訪了很多大屠殺幸存者。（斯皮爾伯格）拍《辛德勒的名單》時(shí)，這部紀(jì)錄片被當(dāng)作素材。

人物周刊 ：誰(shuí)拍《辛德勒的名單》更合適？斯皮爾伯格，還是波蘭斯基？

霍羅威茨：當(dāng)波蘭人聽(tīng)說(shuō)斯皮爾伯格要拍《辛德勒的名單》時(shí)，聯(lián)想到他以前的作品，比如《ET》之類(lèi)的，大家都很擔(dān)心他能不能準(zhǔn)確還原那段歷史。事實(shí)上他做足了功課，采訪了很多人，這部電影應(yīng)該是描寫(xiě)納粹大屠殺的最受歡迎的電影之一了。

人物周刊：《辛德勒的名單》在克拉科夫拍攝，那是您的故鄉(xiāng)，飽經(jīng)滄桑的城市。

霍羅威茨：我三分之一的人生是在那里度過(guò)的，年輕時(shí)許多美好和不美好的回憶都發(fā)生在那里。我現(xiàn)在生活在美國(guó)，但一年之中還會(huì)回去一兩次。我經(jīng)常和哥哥談?wù)撨^(guò)去在克拉科夫的時(shí)光，在那里能找回很多家族回憶。那兒被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為世界上最美麗的城市之一，也是二戰(zhàn)中少有的沒(méi)被破壞的城市。

在千年之交的時(shí)候，克拉科夫的市長(zhǎng)請(qǐng)我去拍了一張照片。2000多人聚集在市中心的廣場(chǎng)，我站在吊車(chē)上面，從一個(gè)特別高的角度給他們拍照。用了很先進(jìn)的技術(shù)，每個(gè)人的臉都能看清楚。這張照片被保存在了克拉科夫的博物館。教皇保羅二世來(lái)自克拉科夫，他還活著的時(shí)候，我把這張照片送給了他。

人物周刊 ：您認(rèn)為《辛德勒的名單》和《鋼琴師》哪個(gè)更出色？

霍羅威茨：很難比較?！朵撉賻煛返膭”緦?shí)際上重寫(xiě)過(guò)很多遍，里面有些情節(jié)也是虛構(gòu)的。我本人恰巧認(rèn)識(shí)鋼琴師的兩個(gè)兒子，其中一個(gè)住在日本，娶了個(gè)日本姑娘，他就對(duì)影片中的一些情節(jié)不滿。無(wú)論如何，這兩部電影在尊重歷史的基礎(chǔ)上講述了引人入勝的故事。有關(guān)二戰(zhàn)的汗牛充棟的電影中，這兩部片子確實(shí)稱(chēng)得上精品。

人物周刊：你眼中的波蘭斯基是怎樣的？

霍羅威茨：他內(nèi)心對(duì)二戰(zhàn)那段歷史充滿了悲傷的記憶，也許是因?yàn)樗任掖髱讱q，印象也就深刻一些。我不當(dāng)他是一個(gè)電影導(dǎo)演，他也不當(dāng)我是一個(gè)攝影師。我可不像你們對(duì)他那么崇拜。但我欽佩他的作品以及他戰(zhàn)勝內(nèi)心恐懼的勇氣，畢竟我們都是那場(chǎng)浩劫的幸存者。

今天波蘭青年不知道斯大林是誰(shuí)

人物周刊：作為曾在集中營(yíng)生活的波蘭人，您如何看待德國(guó)人？

霍羅威茨：那時(shí)發(fā)生了非常悲慘的事情，有些人對(duì)我們做了糟糕的事情。但畢竟這些已經(jīng)發(fā)生了，生活還是要向前走的，作為少數(shù)見(jiàn)證過(guò)那段歷史的人，我要在我的有生之年盡我所能還原歷史的真實(shí)，讓更多人知道這件事情發(fā)生過(guò)。我們不會(huì)遺忘，但也不會(huì)繼續(xù)生活在陰影里頭。新一代德國(guó)人不應(yīng)該因?yàn)楦篙叺淖镄惺艿阶l責(zé)。

人物周刊：1959年后你在美國(guó)生活，那是一個(gè)完全不同的世界。

霍羅威茨：某種意義上說(shuō)，我是很幸運(yùn)的人。我能保持和過(guò)去的聯(lián)系，同時(shí)接受美國(guó)這個(gè)全新的世界?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有特別掙扎的過(guò)程。我天生能保持內(nèi)在的東西，并且將它們表達(dá)在作品中而為新世界的人們所歡迎。

人物周刊：波蘭藝術(shù)為什么經(jīng)常帶著憂傷？

霍羅威茨：這就是波蘭歷史的真實(shí)寫(xiě)照啊。我們的國(guó)家總是被四面八方的入侵者占領(lǐng)。每一次剛享受10年或20年和平，緊接著就會(huì)有強(qiáng)敵入侵，真是很可悲的事。目前這段穩(wěn)定的和平時(shí)期是很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)難得的奢侈品。

人物周刊：可是您的作品似乎并不悲傷。

霍羅威茨：我內(nèi)心里涌動(dòng)的似乎都是快樂(lè)的東西，姑且用“快樂(lè)”這個(gè)詞吧。對(duì)我來(lái)說(shuō)在作品中展現(xiàn)人類(lèi)歷史中黑暗的一面是很困難的事情。像電影《鋼琴師》里傳達(dá)出的那些情感是非常壓抑的。特別是對(duì)于內(nèi)心脆弱敏感的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，完成這樣的作品是很艱辛的。我很佩服他們。

人物周刊：1989 年之后的東歐劇變，給波蘭人帶來(lái)哪些影響？

霍羅威茨：真是不可思議。我當(dāng)時(shí)在美國(guó)，是通過(guò)電視、報(bào)紙了解這一切，但沒(méi)有人知道結(jié)局會(huì)怎樣。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得也許蘇聯(lián)的軍隊(duì)將入侵波蘭呢。那就太可怕了。那段歷史改變了整個(gè)世界，向好的方向，至少初衷是這樣，不過(guò)也確實(shí)遺留了很多問(wèn)題。特別是經(jīng)歷變故的一代人，很多無(wú)法融入新的社會(huì)環(huán)境。但如果和年輕一代交流一下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們對(duì)那段歷史的記憶已經(jīng)非常模糊了，他們不知道斯大林。

（張菁對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）