周恩來(lái)的最后歲月

余　瑋

1975年周恩來(lái)的病情急劇惡化，經(jīng)腸胃鏡檢查，除了之前的膀胱癌，又增加了結(jié)腸癌。1975年3月底，周恩來(lái)做了次大手術(shù)。手術(shù)后，周恩來(lái)慢慢蘇醒過(guò)來(lái)。醫(yī)護(hù)人員看到總理的目光中透出若有所求的神色，嘴角微微抽動(dòng)著，似乎想要說(shuō)什么。他們俯下身去，聽(tīng)到總理說(shuō)要找李克農(nóng)的二女兒、中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院日壇醫(yī)院副院長(zhǎng)李冰。剛出手術(shù)室的李冰很快被召喚回來(lái)，她側(cè)耳俯身，貼近周恩來(lái)的唇際。總理吃力地說(shuō)：“云南，云南錫礦工人，肺癌發(fā)病情況，你們，要去解決這個(gè)問(wèn)題，馬上就去?！敝芏鱽?lái)斷斷續(xù)續(xù)地講完這幾句話(huà)，已經(jīng)是大汗淋漓?？偫硭f(shuō)的是他在視察的時(shí)候了解到的云南錫礦工人中有很多人患有硅肺，硅肺如果不及時(shí)治療就可能轉(zhuǎn)變成肺癌。周恩來(lái)知道癌癥的痛苦，也知道硅肺工人的痛苦，因此他叮囑李冰一定要為這些工人治療。李冰聽(tīng)完總理的話(huà)，用力抿緊嘴唇，點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨哽咽地輕輕對(duì)總理說(shuō)：“我就去，請(qǐng)總理別說(shuō)話(huà)了，千萬(wàn)要好好休息?！彼龔?qiáng)忍著不讓淚水在周恩來(lái)面前流出來(lái)，不敢久留，匆匆退出手術(shù)室。一到走廊，李冰再也抑制不住，放任淚水流淌下來(lái)。

其實(shí)，早在1971年2月，周恩來(lái)在人民大會(huì)堂接見(jiàn)中西醫(yī)結(jié)合工作會(huì)議代表時(shí)，就要求李冰他們樹(shù)雄心、立壯志，攻克腫瘤難關(guān)，他還說(shuō)：“我看，你們還是到下邊去調(diào)查好?！笨偫硖氐靥岬胶幽狭挚h和西北地區(qū)食道癌多發(fā)的問(wèn)題。后來(lái)，中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院的科研人員走出了高樓深院，下到農(nóng)村、工礦，深入到工農(nóng)群眾中去，調(diào)查食道癌的發(fā)病情況?？蒲腥藛T還特地繪制了一張我國(guó)食道癌高發(fā)區(qū)發(fā)病分布圖。周恩來(lái)聽(tīng)到調(diào)查匯報(bào)后，十分高興，并將這張圖一直留在自己的辦公室，他多么盼望能將腫瘤發(fā)病區(qū)一個(gè)個(gè)地從圖上抹掉。

此時(shí)，鄧小平正主持黨中央和國(guó)務(wù)院日常工作?！拔幕蟾锩钡目耧j已經(jīng)肆虐了多年，全國(guó)政治經(jīng)濟(jì)形勢(shì)非?；靵y，國(guó)民經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰的邊緣。面對(duì)這種狀況，鄧小平根據(jù)毛澤東提出的“要安定團(tuán)結(jié)，要把國(guó)民經(jīng)濟(jì)搞上去”的意見(jiàn)，排除“四人幫”的干擾和破壞，明確提出了要進(jìn)行全面整頓的指導(dǎo)思想，大刀闊斧地對(duì)全黨和全國(guó)各方面的工作進(jìn)行了全面的整頓。在鄧小平雷厲風(fēng)行、卓有成效的實(shí)行全面整頓的同時(shí)，周恩來(lái)在醫(yī)院里與鄧小平會(huì)見(jiàn)、談話(huà)的次數(shù)也更加頻繁，有時(shí)候談話(huà)直至深夜。周恩來(lái)還時(shí)常找中央政治局成員和國(guó)務(wù)院有關(guān)負(fù)責(zé)人談話(huà)，了解各項(xiàng)工作情況，要求他們支持鄧小平領(lǐng)導(dǎo)的整頓。

對(duì)于鄧小平等一大批老一輩革命家和老干部復(fù)出任職，“四人幫”心懷不滿(mǎn)，掀起了批判“經(jīng)驗(yàn)主義”的惡浪，以此進(jìn)行打擊報(bào)復(fù)，矛頭直指周恩來(lái)、鄧小平、葉劍英等老一輩黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，妄圖篡奪黨和國(guó)家的最高權(quán)力。對(duì)“四人幫”搞反“經(jīng)驗(yàn)主義”的居心，鄧小平看得很清楚。當(dāng)江青、王洪文找政治局一些成員談“經(jīng)驗(yàn)主義是當(dāng)前的大敵”時(shí)，鄧小平一針見(jiàn)血地指出：這是在政治局內(nèi)一個(gè)一個(gè)動(dòng)員反總理。4月18日，鄧小平陪同剛從外地回京的毛澤東會(huì)見(jiàn)金日成后，利用這個(gè)機(jī)會(huì)向毛澤東反映了江青、張春橋反“經(jīng)驗(yàn)主義”的情況，并明確表示不同意“經(jīng)驗(yàn)主義是當(dāng)前主要危險(xiǎn)”的說(shuō)法。毛澤東當(dāng)即表示贊同鄧小平的意見(jiàn)。4月20日，姚文元把他指使新華社寫(xiě)的一份強(qiáng)調(diào)“認(rèn)識(shí)和批判經(jīng)驗(yàn)主義，自覺(jué)克服經(jīng)驗(yàn)主義”的請(qǐng)示報(bào)告送到了毛澤東的案頭。4月23日，毛澤東在姚文元送審的這份請(qǐng)示報(bào)告上，寫(xiě)下這樣一段批語(yǔ)：“提法似應(yīng)提反對(duì)修正主義，包括反對(duì)經(jīng)驗(yàn)主義和教條主義，二者都是修正馬列主義的，不要只提一項(xiàng)，放過(guò)另一項(xiàng)?！边€指出：“我黨真懂馬列的不多，有些人自以為懂了，其實(shí)不大懂，自以為是，動(dòng)不動(dòng)就訓(xùn)人，這也是不懂馬列的一種表現(xiàn)?！睋?jù)此，毛澤東要求將“此問(wèn)題請(qǐng)?zhí)嵴尉忠蛔h”。4月27日，根據(jù)毛澤東的意見(jiàn)，中央政治局召開(kāi)會(huì)議。會(huì)上，葉劍英、鄧小平等人在發(fā)言中嚴(yán)辭批評(píng)了江青、張春橋等人大反“經(jīng)驗(yàn)主義”的錯(cuò)誤，并對(duì)江青在1973年12月中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上提出所謂“第十一次路線(xiàn)斗爭(zhēng)”、在批林批孔運(yùn)動(dòng)中以個(gè)人名義送材料和進(jìn)行其它“四人幫”宗派活動(dòng)的問(wèn)題提出尖銳質(zhì)問(wèn)。江青不得不在會(huì)上作了檢討。

4月29日至30日，周恩來(lái)連續(xù)兩天先后同鄧小平、華國(guó)鋒等談話(huà)，了解中央政治局會(huì)議情況。5月3日晚，毛澤東親自召集中共中央政治局會(huì)議。是夜23時(shí)，政治局成員陸續(xù)到中南海毛澤東住處，周恩來(lái)也抱病從醫(yī)院趕到。毛澤東對(duì)江青一伙大反“經(jīng)驗(yàn)主義”和大搞宗派活動(dòng)提出嚴(yán)厲批評(píng)。他說(shuō)：“要安定，要團(tuán)結(jié)。無(wú)論什么問(wèn)題，無(wú)論經(jīng)驗(yàn)主義也好，教條主義也好，都是修正馬列主義，都要用教育的方法?！碑?dāng)著全體政治局成員的面，毛澤東告誡王、江、張、姚四人“不要搞‘四人幫，你們不要搞了，為什么照樣搞呀?為什么不和200多個(gè)中央委員搞團(tuán)結(jié)，搞少數(shù)人不好，歷來(lái)不好?！逼鸪鯐?huì)議氣氛十分緊張，在毛澤東轉(zhuǎn)入談古論今后，氣氛才慢慢緩和下來(lái)。周恩來(lái)說(shuō)，今天就到這里結(jié)束吧，主席休息一下。到會(huì)人員一一同毛澤東握別。毛澤東同王洪文握手時(shí)，王洪文表示：按主席的指示辦。毛澤東做了個(gè)翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去的手勢(shì)告誡他：“你不要再這個(gè)樣子了!”第二天，周恩來(lái)在醫(yī)院同鄧小平商議，根據(jù)毛澤東的指示，需在政治局內(nèi)進(jìn)一步批評(píng)“四人幫”。隨即，病中的周恩來(lái)伏案寫(xiě)下了書(shū)面意見(jiàn)，表示支持由鄧小平主持政治局會(huì)議批評(píng)“四人幫”。隨后，周恩來(lái)不顧身體的極度虛弱，親筆起草了關(guān)于學(xué)習(xí)毛澤東理論問(wèn)題指示。

由于連日勞碌，沒(méi)有充分休息，周恩來(lái)的病情更加嚴(yán)重。但他憑著堅(jiān)強(qiáng)的意志仍夜以繼日地工作。5月的一天，周恩來(lái)在外出散步時(shí)，突然問(wèn)身邊的醫(yī)護(hù)人員：“你們說(shuō)實(shí)話(huà)，我還能堅(jiān)持多久?”醫(yī)護(hù)人員一怔，馬上綻出微笑，想用幾句輕松的安慰話(huà)搪塞過(guò)去。周恩來(lái)卻抬眼望天空，坦然地笑了。他長(zhǎng)長(zhǎng)吁口氣，漸漸收去笑容，露出嚴(yán)肅的神情，重新望著醫(yī)護(hù)人員說(shuō)：“你們一定要把我的病情隨時(shí)隨刻如實(shí)地告訴我，因?yàn)檫€有許多工作，要做個(gè)交待?！泵鎸?duì)周恩來(lái)這樣嚴(yán)肅而又坦誠(chéng)的目光，任何人都無(wú)法對(duì)他撒謊。醫(yī)生眼里不知所措地涌起淚花，他們聲音哽咽、顫抖地回答說(shuō)：“怎么講呢?總理，你叫我們?cè)趺凑f(shuō)……”周恩來(lái)緩緩地點(diǎn)頭，無(wú)奈地說(shuō)：“不用說(shuō)了。”后來(lái)周恩來(lái)曾同侄女周秉德通電話(huà)，在談到生死問(wèn)題時(shí)他說(shuō)：“這有什么難過(guò)的，共產(chǎn)黨員要唯物主義嘛!人生的規(guī)律都有這么一天。應(yīng)該相信規(guī)律?！?/p>

早在十幾年前，周恩來(lái)就同鄧穎超共同商定，相約死后把骨灰撒到祖國(guó)的大好河山中去。這次在得知自己的病已不能挽救時(shí)，周恩來(lái)又一再叮囑，不要保留他的骨灰。他鄭重地對(duì)鄧穎超說(shuō)：“我死了以后，我的骨灰不要保留，拿去作肥料。死后不要增加活人的麻煩和負(fù)擔(dān)，而且也許還可以起點(diǎn)為人民服務(wù)的作用。我們以前相約好了，要相互保證。我可以保證你，你未必能保證我。”

作為黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，周恩來(lái)十分清

楚自己責(zé)任重大，黨和人民迫切地需要自己堅(jiān)守在崗位上。在剩下的不多的日子里，他只有加倍地工作。為此，在3月至9月間，周恩來(lái)以重病之身與各方面人士談話(huà)、談工作102次，會(huì)見(jiàn)外賓34次，離開(kāi)醫(yī)院外出開(kāi)會(huì)7次，在醫(yī)院召開(kāi)會(huì)議3次，外出看望人4次。6月9日，周恩來(lái)堅(jiān)決拒絕了所有醫(yī)生的勸告，拖著沉重的病體，同鄧穎超一起來(lái)到八寶山革命公墓禮堂，參加為賀龍?jiān)獛浥e行的骨灰安放儀式，并親自代表中央為這位含冤離開(kāi)人世的戰(zhàn)友致悼詞。周恩來(lái)百感交集，一連向賀龍的遺像鞠了7次躬。他為沒(méi)有保護(hù)好與自己患難與共的戰(zhàn)友而歉疚。由于“四人幫”的干擾破壞，所致悼詞以及舉行儀式的消息均未公開(kāi)發(fā)表。

7月1日，周恩來(lái)出席在北京醫(yī)院舉行的中泰建交簽字儀式，同泰國(guó)總理克拉·巴莫簽署了建交聯(lián)合公報(bào)。當(dāng)時(shí)，一部分工作人員趁攝影記者還在，圍住了周恩來(lái)，請(qǐng)求同他合影留念。周恩來(lái)答應(yīng)了，但表示：“照可以照，但將來(lái)可不要在我的臉上畫(huà)xx。”一句話(huà)，說(shuō)得大家心情沉重得都抬不起頭來(lái)。正如周恩來(lái)所料，一個(gè)多月以后，風(fēng)浪再起。8月，“評(píng)《水滸》運(yùn)動(dòng)”在全國(guó)蔓延開(kāi)來(lái)，江青說(shuō)：“評(píng)論《水滸傳》的要害是架空主席?！薄八谓芸贞松w”，“黨內(nèi)就有宋江”，指桑罵槐地攻擊當(dāng)時(shí)主持中國(guó)黨政工作的周恩來(lái)和鄧小平。一次，周恩來(lái)對(duì)蔡暢說(shuō)：“我周恩來(lái)決不是投降派!”他指責(zé)說(shuō)：他們那些人有些事做得太過(guò)份了!最近評(píng)《水滸》、批“投降派”，矛頭所指是很清楚的。……我歷史上雖然犯過(guò)錯(cuò)誤，但幾十年來(lái)還是努力為黨、為人民的利益工作的!

就在江青一伙起勁地掀起“評(píng)《水滸》”浪潮的時(shí)候，周恩來(lái)病情急劇惡化。9月7日，周恩來(lái)在醫(yī)院里會(huì)見(jiàn)羅馬尼亞黨中央書(shū)記伊利那·維爾德茨。這是他平生最后一次會(huì)見(jiàn)外賓。

周恩來(lái)說(shuō)：“馬克思的請(qǐng)?zhí)乙呀?jīng)收到了。這沒(méi)有什么，這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的自然法則。”周恩來(lái)頗為感慨地回首當(dāng)年：“時(shí)間過(guò)得真快，就在10年前，我到布加勒斯特去參加喬治烏·德治的葬禮，大衣也沒(méi)穿，步行走了4個(gè)多鐘頭。現(xiàn)在，我可以告訴你，連4分鐘也走不了!”

在這次會(huì)見(jiàn)之后，周恩來(lái)的病情急轉(zhuǎn)直下，由于癌癥的消耗，他的體重由原來(lái)的130斤下降到只有幾十斤。在病痛的折磨下，他連散步的力氣也沒(méi)有了。鄧小平果斷地指示醫(yī)療組：“減少痛苦，延長(zhǎng)生命!”9月20日，醫(yī)生不得不對(duì)他進(jìn)行手術(shù)。

這是一次大手術(shù)，如果發(fā)生意外，可能會(huì)永遠(yuǎn)不會(huì)醒來(lái)。周恩來(lái)意識(shí)到這一點(diǎn)，也意識(shí)到江青的險(xiǎn)惡用心。為了防止意外，在進(jìn)入手術(shù)室之前，周恩來(lái)囑令秘書(shū)調(diào)來(lái)那份他在1972年6月23日關(guān)于“伍豪事件”專(zhuān)題講話(huà)的錄音整理稿，用顫抖的手，在第l頁(yè)上簽了名，還寫(xiě)了：“于進(jìn)入手術(shù)室，1975年9月20日?！辈≈氐乃?，漏寫(xiě)了“于進(jìn)入手術(shù)室前”的“前”字。這是周恩來(lái)簽署的一份向人民表示清白的重要文件，也是他一生中無(wú)數(shù)次簽名中的最后一次簽名。簽名后，他讓鄧穎超交給有關(guān)部門(mén)存檔。周恩來(lái)心里十分清楚，江青會(huì)鬧事，會(huì)拋出“伍豪事件”往他臉上抹黑。

進(jìn)入手術(shù)室前，周恩來(lái)躺在平車(chē)上，問(wèn)身旁的工作人員：“小平同志來(lái)了沒(méi)有?”鄧小平立即走上前，俯身向周恩來(lái)問(wèn)候。周恩來(lái)久久注視著幾十年風(fēng)雨同舟的老戰(zhàn)友，費(fèi)力地伸出手，緊緊與鄧小平的手相握，字字千鈞地說(shuō)：“你這一年干得比我好，比我強(qiáng)得多!”在被推著往手術(shù)室的一剎那，周恩來(lái)突然使盡全身力氣大聲地說(shuō)：“我是忠于黨、忠于人民的!我不是投降派!”周恩來(lái)的聲音，在場(chǎng)的人都聽(tīng)到了。大家明白，這是總理對(duì)邪惡勢(shì)力的控訴。

10月24日，周恩來(lái)再次做了手術(shù)。作為一個(gè)已經(jīng)戰(zhàn)斗了數(shù)十年、飽經(jīng)風(fēng)霜的政治家，雖然躺在病榻上，他仍然十分關(guān)注著政治形勢(shì)的發(fā)展，擔(dān)憂(yōu)著黨和國(guó)家的前途命運(yùn)。開(kāi)始周恩來(lái)還可以強(qiáng)撐著自己看報(bào)，后來(lái)就只能依靠醫(yī)護(hù)人員讀報(bào)了。葉劍英經(jīng)常到醫(yī)院，既談工作，也談點(diǎn)其它的，希望能夠減輕他的病痛。一次，周恩來(lái)對(duì)前來(lái)看望他的葉劍英說(shuō)：“要注意斗爭(zhēng)方法，無(wú)論如何不能把權(quán)落到他們手里?！?/p>

癌癥的晚期是十分痛苦的。周恩來(lái)以極大的毅力同疾病進(jìn)行頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)。每當(dāng)難忍的疼痛襲來(lái)的時(shí)候，他就緊緊地握住醫(yī)護(hù)人員的手，一聲不吭，豆大的汗珠從額頭上滾落下來(lái)。每咽一口飯，他都要付出極大努力。為了黨和國(guó)家的大局，他決意要頑強(qiáng)地活下去，哪怕是多堅(jiān)持一天也好。他對(duì)身邊的工作人員說(shuō)：“我多吃幾口，來(lái)，給我數(shù)數(shù)?！碑?dāng)費(fèi)力地咽下一口后，他念叨著：“一!”又咽下一口后，說(shuō)：“二!”

鄧穎超每天都要到醫(yī)院看望周恩來(lái)，她知道丈夫的病情已經(jīng)無(wú)法挽回，便盡量給周恩來(lái)送去安慰。

12月中旬，周恩來(lái)已經(jīng)不能進(jìn)食了，完全靠輸液維持生命。癌細(xì)胞已經(jīng)廣泛擴(kuò)散，劇烈的疼痛常常使他疼得暈厥過(guò)去。為了減少他的痛苦，醫(yī)生不得已動(dòng)用了安眠藥和止痛針。葉劍英指示吳階平等醫(yī)務(wù)人員：“要想辦法，能延長(zhǎng)一天就延長(zhǎng)一天，哪怕是多延長(zhǎng)一小時(shí)、一分鐘。只要可能，就要盡到醫(yī)療方面的一切努力和責(zé)任!”

12月20日早晨，周恩來(lái)的體溫是38.7度，仍然在病榻上吊著輸液瓶子，他提出約見(jiàn)時(shí)任中共中央對(duì)臺(tái)工作領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)兼辦公室主任羅青長(zhǎng)，談對(duì)臺(tái)工作問(wèn)題。按規(guī)定，當(dāng)時(shí)只有政治局委員才可以去探望周恩來(lái)。因此時(shí)任解放軍總政治部主任的張春橋阻撓羅青長(zhǎng)面見(jiàn)周恩來(lái)。鄧小平聽(tīng)到這一消息后說(shuō)：“這個(gè)時(shí)候了，總理要見(jiàn)誰(shuí)，就讓見(jiàn)誰(shuí)!”當(dāng)羅青長(zhǎng)趕到醫(yī)院時(shí)，周恩來(lái)正陷于昏迷狀態(tài)。羅青長(zhǎng)在外面流著淚等候，他為總理在生命的最后一刻還操心國(guó)家大事、關(guān)心臺(tái)灣問(wèn)題的堅(jiān)持而心痛。鄧穎超告訴羅青長(zhǎng)：“恩來(lái)病得很重，你要有思想準(zhǔn)備，見(jiàn)了他不要太難過(guò)，一定要克制。他對(duì)外面的情況不太了解，你多聽(tīng)他講。”

一直等到中午，周恩來(lái)才蘇醒過(guò)來(lái)，羅青長(zhǎng)在床前坐下。周恩來(lái)低聲說(shuō)：“青長(zhǎng)同志，想不到我一病，就病成這個(gè)樣子，今天還能見(jiàn)到你……”聽(tīng)到這里，羅青長(zhǎng)還是忍不住眼淚，聲音哽咽起來(lái)，但想起鄧穎超的叮囑，他強(qiáng)忍悲痛，抑制著感情，對(duì)周恩來(lái)說(shuō)：“黨政軍的同志們都問(wèn)候您，全國(guó)人民都關(guān)心您，希望您早日恢復(fù)健康?！敝芏鱽?lái)會(huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭。此時(shí)此刻，周恩來(lái)在忍受著巨大的痛苦，凝聚起體內(nèi)的最后一點(diǎn)精力，頑強(qiáng)地支撐著。前些時(shí)候，周恩來(lái)得知張學(xué)良眼疾幾乎失明，十分焦急，向有關(guān)部門(mén)詢(xún)問(wèn)張學(xué)良的病情，囑咐羅青長(zhǎng)一定要設(shè)法幫助張學(xué)良。還說(shuō)，蔣介石死后，蔣經(jīng)國(guó)會(huì)怎樣，要深入細(xì)致地研究臺(tái)灣問(wèn)題。周恩來(lái)在詢(xún)問(wèn)了臺(tái)灣的近況和在臺(tái)灣的老朋友后一再?lài)诟懒_青長(zhǎng)：“不要忘記臺(tái)灣的老朋友……”由于體力不支，周恩來(lái)再次陷入了昏迷。經(jīng)醫(yī)生搶救，周恩來(lái)慢慢蘇醒過(guò)來(lái)，他對(duì)羅青長(zhǎng)歉意地說(shuō)：“我實(shí)在太疲倦了，讓我休息10分鐘再談。”聽(tīng)到這里，羅青長(zhǎng)再也忍不住了，背過(guò)臉去，淚如雨下。羅青長(zhǎng)守候在周恩