三春暉

翟河貴

天剛剛從夜暗中泛出魚肚白，張奶奶就再也不能入睡。就是平常，這時(shí)她也醒了，更何況今天。

今天是她的生日。還在前兩天，心里就一直惦記著這日子。到時(shí)兒子、兒媳和孫女，都笑呵呵地上門來，手里提著點(diǎn)心、水果、蛋糕，一跨進(jìn)門，就是幾張燦爛的笑臉，又是祝媽媽長壽，又是祝奶奶生日快樂，待到席間敬酒看菜，那就更是其樂融融，整個(gè)房間里都會(huì)洋溢著歡悅溫馨的天倫之樂。想到這些，張奶奶是一點(diǎn)睡意也沒有，久久地沉浸在濃馥的陶醉之中。

睡不著，張奶奶就索性起床。平時(shí)，只要不下雨，她就會(huì)到樓下適當(dāng)?shù)劐憻捯幌?，活?dòng)活動(dòng)筋骨，遇到天氣晴朗，還會(huì)去城邊的山腳溜溜，去河畔的鵝卵石路上走走，呼吸呼吸清新的空氣。溜一圈回到家中，小保姆秀麗就會(huì)端上熱騰騰的早餐。張奶奶喜歡吃點(diǎn)鍋巴粉和灰堿粑，秀麗也便常常地?fù)Q著花樣給她弄，把她侍候得心舒情暢眉開眼笑。張奶奶見秀麗這樣的乖巧，每每是情不自禁地夸道，你呀，就像是我親孫女一樣。其實(shí)，張奶奶原本是不打算請保姆的，雖說年逾花甲，但身子骨都還硬朗，手腳也還靈便，根本用不著別人專門來侍候。自從前兩年老伴去世后，獨(dú)自一人生活就顯得孤單，常常不由自主地就想到了去世的老伴，心情也難免抑郁，胸中總是疙疙瘩瘩的。兒子兒媳要接她住到一起去，她又舍不得搬離這住習(xí)慣了的地方，從這熟悉的環(huán)境里，不時(shí)還能朦朧感到老伴曾經(jīng)的影子和氣息。兒子見她不愿搬，為了減少她的孤單和寂寞，就無論如何也要給她請個(gè)保姆，至少在身邊有個(gè)伴，有個(gè)照應(yīng)。于是，秀麗就來了。

往常，張奶奶洗把臉，就出門晨練去了；而秀麗，人年輕瞌睡多，便總還要睡一會(huì)，感到張奶奶要回來了，才起床準(zhǔn)備著做早餐。今天她不去晨練，把還在睡覺的秀麗也喊了起來。秀麗揉著惺忪的眼，不解地問，奶奶，要我同你去鍛煉?張奶奶臉掛著笑說，傻孩子，奶奶哪時(shí)要你陪我鍛煉啦?走，買菜去。秀麗似乎更加不解，頗有點(diǎn)奇怪的表情，買菜?這么早買什么菜?等會(huì)我自己去買，你說想吃點(diǎn)什么就行了。張奶奶說，今天奶奶的胃口好，想吃的也多，不去看怎么知道哇。

秀麗起了床，同張奶奶一起把早餐吃了，便往菜市走去。

張奶奶邊走邊想著到底該買些什么?兒子喜歡吃什么?兒媳喜歡吃什么?孫女穎穎又喜歡吃什么?她竭力地在腦子里搗騰著亂絮一般的記憶，似乎這也喜歡，那也可以，但細(xì)細(xì)一想，卻又像什么也不能肯定。兒子以前是特別地喜歡吃鱔魚，可去年發(fā)現(xiàn)，他連筷子都不去碰一下。兒媳喜歡啃鵝掌，現(xiàn)在卻是見到就煩。孫女原來特愛基圍蝦，現(xiàn)也不吃了，說都是死蝦，不新鮮。她實(shí)在想不出兒孫們究竟喜好點(diǎn)什么?她感嘆，日子好了，是好事，也是煩人的事，品種天天變，口味也是一天比一天高，連想買點(diǎn)大家喜歡吃的菜都無法確定了。路過一家生意紅火的西餅店時(shí)，她看到貨架上琳瑯滿目的生日蛋糕，很想進(jìn)去訂做一個(gè)，但兒子早在去年就有言在先，生日蛋糕由他做。他要做一個(gè)很別致的，有點(diǎn)創(chuàng)意的，到時(shí)由孫女穎穎捧到奶奶的面前，定會(huì)讓奶奶眼眉生輝。

菜市里，干鮮菜蔬生猛海鮮，一應(yīng)俱全眼花繚亂；滿棚子里到處是叫喊吆喝聲，討價(jià)還價(jià)聲，一片嘈雜；魚腥肉膻和殺雞宰鵝，氣飄味縈，滿鼻異味。張奶奶和秀麗在菜市里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，挑挑揀揀，最后還是買了些慣常的大路貨，比如雞呀魚呀牛肉呀豬腳呀什么的，蔬菜也就是些時(shí)令性的壓攤貨。

秀麗說，奶奶，我以為你要買些什么呢，還不就是些平常的東西。張奶奶一笑，主要是我高興，不在乎了，買了就是好的。秀麗又有些疑惑地問，你買這么多菜，那要吃到哪天?你這是要請客嗎?張奶奶還微笑著，并沒正面回答，而是反問了一句，你說呢?秀麗一聽張奶奶的口氣便反應(yīng)過來，哦，原來你是要請客，那你是請誰呀?是有什么事嗎?

張奶奶本想說是自己的生日，你穎穎妹，同她爸爸媽媽都要來，一大家子，還不該多買點(diǎn)?但話到嘴邊，她還是忍了，不想說。

自己一生，從來都沒有過個(gè)生日。以前，家家都沒有過生日的習(xí)慣，一是人們忙于各種各樣的運(yùn)動(dòng)，二是生活十分困難，就是想過生日也沒條件。但逢到兒子的生日，好好歹歹還是要表示一下，肉是很難吃到的，通常就是給兒子煮一個(gè)帶殼的雞蛋，兒子手捧著雞蛋，要把玩許久，極是得意地在小伙伴們的面前炫耀。因?yàn)榫褪沁@小小的一個(gè)雞蛋，也有不少的人家還沒有呢。記得有一年，那是兒子上初中了，說過生日時(shí)好想能吃盤豬肉。自己同丈夫商量，雖說與大多的家庭比起來，這近乎奢望，但自家就一個(gè)獨(dú)苗，怎么也得滿足孩子這并不過份的要求。那時(shí)縣食品公司偶爾也有肉賣，可人不熟，就是有肉票，也是經(jīng)常買不到。自己和丈夫決定，去二十多里外的一個(gè)鄉(xiāng)村集市去買，那是鄰省的一個(gè)小鎮(zhèn)，地僻人稀，集市上也就常常有點(diǎn)在城里買不到的東西。那天清晨，丈夫揣了錢，臨出門時(shí)，自己還特地在他的上衣口袋處摁了摁，提醒千萬別把錢弄丟了，那可是節(jié)衣縮食省下來的。丈夫?qū)ψ约盒α诵Γ馑际窃趺纯赡苣?，又不是小孩子。在快去快回的叮囑聲中，丈夫走了，自己和兒子在家里滿懷喜悅地等著?？芍钡教旌冢蛢鹤佣伎煲悲偭说臅r(shí)候，才看見丈夫一瘸一瘸地拄著截木棍回來了，他擠出一個(gè)艱難的笑，手里高高地晃蕩著那兩斤豬肉。原來，丈夫返回時(shí)不小心，摔下了山路邊的一個(gè)斷崖，腰腿傷了，直到半年后，才丟開拐杖。

秀麗見張奶奶不答，似乎在想著什么，便繼續(xù)問，是不是你的生日呀?

生日?張奶奶不禁驚訝地看著秀麗，覺得這姑娘的腦子就是靈光，立馬就猜到了，可她仍然只微笑著說，生日?你是神仙呀?告訴你，不是的，奶奶沒生日。—個(gè)人哪能沒有生日，只是她真不愿說。在她的印象中，女人似乎天生就沒有生日；沒有生日，或許是千百年中國的文化傳統(tǒng)使然。女人與男人比，天生就沒有地位，幾千年了，男尊女卑，限制女人的清規(guī)戒律很多，比如在家從父、在嫁從夫、夫死從子等，女人哪有一點(diǎn)自由、體面與尊嚴(yán)?就是這過生日，沒有條件是過不成，到后來有條件了，也只是給當(dāng)家的丈夫過。給丈夫過生日，一家子倒也熱熱鬧鬧的，喜慶祥和。丈夫和兒子都慫恿著說，要自己的生日也過，但_二家子每人的生日都過，也實(shí)在太頻繁了，有他二人的熱鬧歡悅就行了，何必都過呢?這一推辭，自己的生日，除了自己外，就漸漸地被丈夫和兒子所遺忘。

回到家中，張奶奶吩咐秀麗把剛買的肉菜都清洗拾掇出來。其實(shí)也沒多少事，雞是在菜市就殺了洗了，豬腳也是在菜市洗了砍了的。秀麗挺納悶的，這張奶奶今天也是怪，買了這么多的菜，既不承認(rèn)請客，也不是生日，不知弄這么多的菜干什么?她覺得奶奶一定有什么事，只是不說而已，既然奶奶不說，就別再問了，別沖淡了她今天的好情致，自己趕快的拾掇就是。

張奶奶催著秀麗快快拾掇，自己也并沒閑著，她一根根地?fù)裰鄱蛙据?。這折耳根和芫荽拌燒辣椒，一直是兒子吃飯時(shí)的最愛，從小到大口味都沒有變，有時(shí)就是辣得額頭和鼻尖冒汗，嘴張得

大大的直噓噓地呼氣，也還是夾著往嘴里送，那吃相憨憨杵杵的，真讓人又好氣又好笑。不過只要兒子愿意吃，怎么吃，當(dāng)媽的心里就只有高興。她看著灶臺(tái)上的肉呀菜呀，覺得該是很豐盛了，兒子兒媳和孫女都來，怎么也會(huì)盤余缽剩，有吃有余，再也不會(huì)像以前一樣的碗干盤凈。

兒子是個(gè)一心奔忙事業(yè)的人。從部隊(duì)退伍后，被分在農(nóng)機(jī)廠的車間當(dāng)鉗工，農(nóng)機(jī)廠效益不好，張奶奶一天到晚發(fā)愁，她擔(dān)心兒子找不到媳婦，試想，誰家的姑娘愿意找一個(gè)窮叮當(dāng)過日子。好在兒子爭氣，不出一年就調(diào)離車間到了廠部，沒兩年光景，居然還調(diào)到縣工業(yè)局當(dāng)上了干部。兒子上進(jìn)努力，既得領(lǐng)導(dǎo)的喜歡，也得同事們的好評(píng)。這找兒媳的事，就正如水到渠成一般，張奶奶和老伴竟然在不知不覺中就見聰明漂亮的兒媳進(jìn)了家門。在打拼事業(yè)中的兒子，對(duì)過生日之類的事再也無暇過問與顧及，每當(dāng)此時(shí)，張奶奶仍掛在心上念在口中，總要弄幾個(gè)可口的菜肴，看著兒子兒媳們美美地吃一頓。就是后來有了孫女穎穎，兒子一家單獨(dú)搬在一邊住后，張奶奶也照舊要提醒兒子，別忘了過生日。

當(dāng)洗當(dāng)砍當(dāng)切的，一應(yīng)準(zhǔn)備得毛光水滑，擺了滿滿一灶臺(tái)，就只等架勢開鍋了。張奶奶很是滿意，下午兒孫們一來，就可以香噴噴熱和和地吃生日宴了。她對(duì)秀麗說，中午我們兩個(gè)隨便點(diǎn)，就吃點(diǎn)鍋巴粉或者灰堿粑，下午再好好地吃。

張奶奶的心里就只牽掛著下午的晚餐。好久沒像樣的吃生日晚餐了，更讓人牽掛的是一家人好久也沒有熱熱鬧鬧笑笑和和在一起吃飯了，自從老伴前年去世后，就再也沒有過。去年，當(dāng)兒子的生日來到時(shí)，兒子才恍然大悟而又有些愧疚似地問，媽，你的生日是哪天?我今年一定給你好好地過個(gè)生日。張奶奶嘴上雖說過什么生日，一輩子都沒過，不習(xí)慣，但心里卻似吃蜜般的甘甜；禁不住兒子一再的追問，便告訴了他。兒子嘆息了一聲說，媽，你怎么不早說呢?生日都已經(jīng)過了!這樣，我明年一定好好地孝敬你老人家，讓你過一個(gè)開開心心鬧鬧熱熱的生日。兒子嘴里不停地說，媽，兒子的秉性你是知道的，說到做到，為了不忘記，我存在手機(jī)上，到時(shí)會(huì)鬧鈴提示。說罷，兒子在手機(jī)上一筆一劃地記著。突然，他高聲地說道，哎呀，太好記了，不會(huì)忘的，明年你的陰歷所對(duì)的陽歷，正好是六一兒童節(jié)，也就是穎穎參加高考的前一周，太好記了，就是不用手機(jī)提醒也記得住。說也是，今年真是太巧了，怎么就撞上了個(gè)六一兒童節(jié)，莫非還成了個(gè)老頑童不成?張奶奶也覺得有趣。

時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)地向下午走去。豬腳放進(jìn)了高壓鍋里，壓閥噬噬地噴出氣霧，滿屋子都飄著濃濃的豬腳香，其中，還有一絲淡淡的花椒的清香。一直滿心歡喜的張奶奶，隨著時(shí)間一分一秒地過去，心里也隱隱地有了些擔(dān)憂，莫非兒子真把今天的日子搞忘了?疑問一出，張奶奶又堅(jiān)決地否定了。她相信兒子一定會(huì)記得，也一定會(huì)同兒媳和孫女一起來，因?yàn)閮鹤邮且粋€(gè)很有孝心的人，就是再忙也會(huì)來給媽過生日祝壽。他不會(huì)忘記今天，一是兒子記在了手機(jī)上，手機(jī)的鬧鈴會(huì)提醒他，再就是今天是六一兒童節(jié)，又是穎穎臨考前的整一周，日期特殊，怎么可能忘記?

秀麗問，這雞呀魚的，是不是都要弄出來?現(xiàn)在天氣開始熱了，吃不完會(huì)變壞的。

張奶奶這心里正犯著猜疑，心情自然不如剛才，聽到秀麗這一問，就有了幾分煩躁，不耐煩地說，你煩不煩呀，緊問個(gè)什么，叫你弄你就弄得了。也是呀，秀麗問并沒錯(cuò)，倘若他們不來了，就是兩個(gè)人吃，哪里吃得下?這不浪費(fèi)才怪。兒子到底是怎么了，是忘了呢還是忙，如果是因?yàn)槊ΧR一下，那怎么也該來一個(gè)電話呀，這打電話又不耽擱時(shí)間。她說什么也不相信兒子會(huì)忘了今天這個(gè)日子，絕對(duì)不會(huì)!張奶奶心里越來越不寧靜，在廚房里左看不是，右看也不是，索性來到客廳打開電視，排遣一下心中的疑慮，電視上的新聞和文藝節(jié)目，到處都是六一兒童節(jié)，教育臺(tái)卻是播放怎樣迎接高考，這些內(nèi)容，無不讓人聯(lián)想到自己生日……她很想打個(gè)電話，問問兒子何時(shí)來，但幾次拿起小靈通，又總是沒有撥打。給兒子打電話，別說是現(xiàn)在，而是每一天都想，都想問一問兒子一家過得怎樣，好不好，忙不忙，愉快不愉快?兒子再大，也還是媽媽永遠(yuǎn)的牽掛，只要聽到兒子回答一聲好，媽媽的心就踏實(shí)就欣慰，再是愁煩也會(huì)瞬時(shí)變得陽光燦爛。同時(shí)，她也多么地想兒子能經(jīng)常地打個(gè)電話來問一聲，最好是能抽空過來坐一坐。兒子和兒媳都天天地匆匆忙忙，自己從來不去打擾他們，只要他們好好的，就是當(dāng)媽的最大寬慰，雖然這寬慰太冷靜和寂寞了些。其實(shí)，兒子也會(huì)抽空過來，也懂事地說道，現(xiàn)在就剩媽了，我怎能不好好地孝敬你呢?拳拳寸草心，要報(bào)三春暉呀。眼下，張奶奶還是不想給兒子打電話。她想，既然兒子肯定不可能忘記今天，那他就一定是有什么重要的公務(wù)或要事脫不開身，與其打電話去分他的心，還不如讓他安心地處理自己的事情，而一旦他忙完了，自然就會(huì)過來。

奶奶，這雞是怎么吃法?秀麗在廚房問。張奶奶從電視上收回目光，對(duì)秀麗說，炒一個(gè)糍粑辣子雞，剩下的黃燜。菜，一個(gè)—個(gè)地弄好了，眼看就到下班的時(shí)間了，可兒子還是沒有音訊。心里不免更加地?zé)┰昶饋?，電視全然沒了吸引力，她叭地關(guān)了，起身走到廚房看秀麗麻利做著菜肴。一個(gè)鍋里咕嘟咕嘟地煮著糟辣魚，酸酸的魚香，極是誘人地在廚房里彌漫著。孫女穎穎最喜歡聞這味道，雖然并不是很喜歡吃，只要一樣喜歡就行，哪有樣樣都如意的。她想到穎穎，突然覺得可以打個(gè)電話給孫女，孫女此時(shí)一定放學(xué)了。她掏出小靈通，就摁下了一串號(hào)碼。她聽到穎穎那甜甜的聲音，穎穎禮貌而又輕聲地問奶奶有什么事，如沒有事就掛了，她還在學(xué)校與同學(xué)們復(fù)習(xí)，太忙了，沒時(shí)間，下星期就考試了。她拿著小靈通怔怔的，也不知到底該說些什么。是呀，孫女太忙了，要高考了，哪個(gè)面臨高考的孩子肩上不是千斤重?fù)?dān)啊。她默默地收起小靈通，看著餐桌上豐盛的一桌佳肴，心里不禁茫然，她覺得自己像一個(gè)吹脹的氣球，正在一點(diǎn)一點(diǎn)地泄氣。

秀麗用毛巾擦著手上的油膩，輕聲地說，奶奶，都弄好了，要吃了嗎?張奶奶顯得有些落寞，無力而平靜地說，再等等，時(shí)間還不到。她還要等，他感覺兒子們會(huì)來的，一定會(huì)來的。

天慢慢地昏暗下來。秀麗說，奶奶，菜涼了，我重新熱一熱嗎?張奶奶無力地沉吟道，算了，不用了。她在餐桌前看看那滿碗滿盤的菜，又抬頭定定地看著墻上老伴的遺像，許久，轉(zhuǎn)身進(jìn)臥室取來些香紙，又叫秀麗取三個(gè)酒杯，酌上酒，說是要請老伴入席。

她告訴秀麗，這桌佳肴，就是特地為陰間的老伴準(zhǔn)備的。昨晚，老伴給她托夢，今天一定要給他準(zhǔn)備一桌酒席。陰問的朋友們都輪番地請他吃酒，他答應(yīng)別人了，也要回敬別人，必須也得好好地辦一桌。他說，陰間陽間一個(gè)理，都講究個(gè)禮尚往來，因此看在一生的夫妻情份上，怎么也要滿足他的這個(gè)請求。眼前的酒席，就是請陰間的客人；事先怕你姑娘家接受不了，就藏著掖著不敢告訴你。張奶奶很認(rèn)真地說，她要將這謊話編得盡可能的圓，說得就跟真的一樣，以免秀麗不相信和看出什么破綻。她把杯筷擺好，一邊焚香燒紙，一邊動(dòng)情地對(duì)著老伴的遺像說著，請入席吧。儀式完畢，秀麗說，奶奶，這一大桌我們吃不了，不如把叔叔阿姨和穎穎妹都叫來吧。

叫來?張奶奶何嘗不想，這一大桌原本就是為他們而準(zhǔn)備的。她巴不得現(xiàn)在就聽到敲門的聲音，就看到他們一家三口的身影，就看到穎穎那像盛開的花朵一樣的笑臉。可那門，硬是沒發(fā)出一點(diǎn)聲響。她裝作若無其事地對(duì)秀麗說，算了，這時(shí)候了，他們早就吃過了，我們吃我們的。

沒有事先所想象的大家子歡鬧，沒有心里所期待的說說笑笑的歡悅，席間顯得冷清和蕭瑟。毫無胃口又興致索然地吃罷晚飯，張奶奶郁悶悵惘地又回到到客廳。打開電視，還是小朋友們唱唱跳跳和如何迎接高考的節(jié)目，她沒有心情，心里總是惦記著兒子一家，為什么到現(xiàn)在連一個(gè)問候也沒有，難道真是把媽的生日忙忘了?如果沒忘，怎么也該有個(gè)問候，就是人來不了，至少也有一個(gè)電話呀。她覺得渾身很沉，倦怠乏力，腦子也暈暈乎乎的，同時(shí)似乎還十分地冷清和孤寂。她對(duì)還在廚房里收拾的秀麗說，我有些疲倦，要先睡了。說罷，走進(jìn)臥室，連臉腳也不洗，便倒在了床上。

也不知過了多久，模模糊糊的睡眠中，聽到了電話鈴聲，放在耳邊，猛然聽到兒子清脆歉疚地叫了一聲媽，張奶奶心潮一涌，兩汪熱淚剎那就盈滿了眼眶。

兒子說，原來的手機(jī)掉了，存著的信息也丟失了，忙了整一天，現(xiàn)在剛剛應(yīng)酬完畢回家，聽到燈下復(fù)習(xí)的穎穎說只剩一周就要高考和看到電視上的兒童節(jié)目，才猛然醒悟。媽，我這就過來。

張奶奶長長地舒氣一口，似乎要將一天所郁積的煩悶悉數(shù)吐出，而后輕輕地說，別來了，我很好的，真的很好的，睡了，早已經(jīng)睡了……

本已蒙蒙眬眬睡下的張奶奶，此時(shí)，睡意全失，手里緊緊地握著小靈通，翻來覆去，怎么也找不到一點(diǎn)睡意了。

責(zé)任編輯：李方