人生第五季

吳　戈

如果不是緣起攝影集《七彩云南》（人民美術(shù)出版社2008年7月），我與生活、工作在同一個城市的影集作者孫大虹大概無由相遇，也不會一見如故、傾心而談。因?yàn)?，我們的生命軌道滑行在完全不同的領(lǐng)域里：他是一名政府官員，又是一級警監(jiān)頭銜的高級警官，任云南省人民政府防范辦公室主任兼云南省公安廳副廳長；而我，是一介書生，一個藝術(shù)教育者與藝術(shù)研究者。

但是，人生難料，兩股道上跑的車，居然因?yàn)閷υ颇袭嬌嚼C水的熱愛與對人生詩意的追求不期而遇，?？吭凇镀卟试颇稀沸№?。

一.“風(fēng)雅”的民主意義

從明星出書開始，到名人出書，再到官員出書，是一個爭論不已的話題，甚至有人認(rèn)為是這些作者是在附庸風(fēng)雅。但是，在我看來，如果把那些請人捉刀的、抄襲復(fù)述的偽劣出版物排除在外，社會各階層積極參與社會公議、歷史書寫、價(jià)值討論和個人表達(dá)的所謂“附庸風(fēng)雅”，恰恰標(biāo)志了知識傳播、智慧分享、文明建設(shè)和情感表達(dá)的社會民主化進(jìn)程。附庸風(fēng)雅的語義本身，隱藏著的是少數(shù)人對文化生產(chǎn)與精神活動專利專權(quán)的意義，是封建時(shí)代統(tǒng)治階級對精神生產(chǎn)全面占有、委托少數(shù)人經(jīng)營專利、專權(quán)和專制文化的背景下產(chǎn)生的一個語詞，剝奪的是大多數(shù)人文化生產(chǎn)與精神活動的權(quán)利。士大夫、讀書人們搖頭晃腦可以，大多數(shù)人“風(fēng)雅”一下就不行，就要免開尊口、不得染指、無需“附庸”了。殊不知，“風(fēng)”來自民間，而且是“雅”的前輩乃至來源。更為重要的是：“興、觀、群、怨”的生活關(guān)注與社會體察，也還得落腳在民間。

社會公眾“附庸風(fēng)雅”的寫書，是關(guān)注歷史、注重民族生命歷程、以個體生命體驗(yàn)來填充族群記憶的值得珍視的努力。孫大虹的書寫，翻卷在這一文化民主的社會進(jìn)程大潮里，這是我首先看重的意義。

二.“技術(shù)”的人文價(jià)值

想要對孫大虹的《七彩云南》寫點(diǎn)什么，首先是出于對發(fā)展中的中國當(dāng)下這樣歷史進(jìn)程與文化背景的判斷，然后是對孫大虹的攝影集當(dāng)中所表達(dá)的個人精神影像和情感內(nèi)容的解讀。

迄今為止，孫大虹的生活可以概括為三種身份：質(zhì)樸的勞動者、敬業(yè)的警官和勤勉的學(xué)習(xí)者。早年的知青歷練和工人生活的經(jīng)歷培養(yǎng)了他的民眾情懷，敬業(yè)警官的生涯鍛煉了他的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)，而勤勉的學(xué)習(xí)者態(tài)度和努力，讓他在不同的人生階段都顯示了自強(qiáng)不息的堅(jiān)韌與強(qiáng)悍，不斷挑戰(zhàn)險(xiǎn)峰，贏得風(fēng)光無限。在他的攝影集里，是可以讀出這些內(nèi)容的。

那是一種生活經(jīng)驗(yàn)的積累，更是一份人生境界的追求。

孫大虹沒有用文字這種在人類文明漫長時(shí)期中記錄和傳承的重要技術(shù)手段來盤點(diǎn)他的生活積累和內(nèi)心追求；而是用圖像——我們這個讀圖時(shí)代的重要方式來記錄他的感悟與定格他的憧憬。這大約與他從小學(xué)習(xí)繪畫，青少年時(shí)代又迷醉黑管、手風(fēng)琴演奏的藝術(shù)素養(yǎng)有關(guān)系。加之參加工作就在公安偵查部門，現(xiàn)場拍攝成為工作習(xí)慣，攝影紀(jì)實(shí)、記事變成日志方式。孫大虹此前出版過《亞太之橋》《為了一片凈土》《禁毒風(fēng)云錄》《讓思索跨越海洋》《金盾之光》《跨越世紀(jì)的輝煌》《走進(jìn)紅楓葉的國度》《聚焦皇家騎警》等畫冊、攝影文集和著作，其實(shí)都是這種良好“習(xí)慣”的產(chǎn)物。孫大虹是個有心人，經(jīng)歷過的重要工作，總伴隨著文圖并茂的總結(jié)，常常是事了書出。單就這一點(diǎn)，我就要向他表示十分的敬意。

現(xiàn)代生活中，人對物質(zhì)、對技術(shù)的過分依賴導(dǎo)致了人類自身的能力弱化，這引起了人們的普遍重視。在人們因此不斷對“技術(shù)”提出質(zhì)疑的時(shí)候，孫大虹一路走來留下的畫冊、圖籍卻給我們提供了相反的例證：對技術(shù)的依賴其實(shí)可以豐富人生、增強(qiáng)能力、提高工作效能。技術(shù)手段使忙碌的生活中稍縱即逝的場景物象被保留了下來，保留下來的場景物象又定格、固化了拍攝者當(dāng)時(shí)內(nèi)心瞬間的靈光一閃、情思一顫和慧根一現(xiàn)。過后，撥開冗務(wù)、沉淀心緒、選擇圖片、修飾畫面的時(shí)候，物、我交融，人、事相隨的畫面便傳遞了意義繁復(fù)的內(nèi)容。像是工作日志，又像是隨感錄，但是，因?yàn)閿z影技術(shù)的便利，孫大虹的畫冊、影集承載了著色的情感、生動的事態(tài)和大于思想的形象。于是，技術(shù)具有了攝影者賦予的濃郁主觀色彩，技術(shù)基礎(chǔ)托舉了顯然的人文價(jià)值。

三.“圖像”中的心象

構(gòu)圖的精心，用光的巧妙，場面的捕捉，曝光的處理，暗房的技術(shù)諸如此類的元素，對一個攝影作者來說是重要的。而將一摞影集放在一起，一群攝影家聚在一起，卻又會發(fā)現(xiàn)，攝影家的技術(shù)能力固然重要，這里有一個人與工具的互動關(guān)系，互動關(guān)系的好壞與攝影成像效果的優(yōu)劣成正比。但是，攝影者對攝影器材的依賴，攝影活動中構(gòu)圖、取景、借影、補(bǔ)光、抓拍、擺拍、候拍、光圈、速度之類的技術(shù)要素，到達(dá)一定的層面，專家和業(yè)余愛好者其實(shí)就沒有多少差別了。最大的差別，來自鏡頭后面攝影者的眼睛和眼睛后面攝影者的大腦。眼睛對物象、色彩的敏感與取舍其實(shí)是大腦對事物的興奮點(diǎn)、美感傾向和價(jià)值取舍決定了攝影者攝取圖像的不同，而這種不同，呈現(xiàn)的是攝影者心象的不同。

緊張的工作間隙或者忙里偷閑的浮生，孫大虹將自己的精神寄托與情感宣泄交給了攝像鏡頭，近乎癡迷。美的江山物象被定格為一次次瞬間的永恒，攝影者的心靈也一次次在美的浸潤和打磨中邁向?qū)庫o、晶潔和剔透，理同近朱近墨之說。孫大虹足跡所至，目光所及，如夢如幻的天光云影、似錦似繡的原野山川、像詩像夢的梯田文明、亦柔亦剛的雪山風(fēng)骨、可大可小的大千世界、半實(shí)半虛的局部物象……熱烈的情感融化在紅土地懷中，敬畏的心態(tài)匍匐在大自然膝下，靜穆的心緒鋪展在晨鐘暮鼓的寺外山前，悠遠(yuǎn)的神思寄托于紛飛的云朵鳥翼……

心花在如茵的草甸上燦爛，美感在遼遠(yuǎn)的天地間斑斕。沙中世界，蓮里佛陀，心中的山水重疊著眼前的山水，情感的秩序置換了自然的安排。一個高級警官在常態(tài)工作中的高度緊張與特別單調(diào)就被山水的表情所釋緩、被自然的節(jié)奏所置換、被氣象萬千的色彩所洇染。自然的美，與常態(tài)工作當(dāng)中清理、剿滅的丑陋與罪惡形成沒有面對的沖突和價(jià)值判然的對比。對美的熱愛、珍視、眷戀與對丑的憎恨、仇視、煩膩，兩種相依存、互彰顯的極致情感，既是孫大虹工作的內(nèi)在驅(qū)動與做工熱能，更是孫大虹生活中獲得心理自我調(diào)節(jié)機(jī)制的平衡砝碼：接觸太多罪惡案件的“丑”而產(chǎn)生極度厭倦時(shí)，面對賞心悅目的美、大象無形的美、大巧若拙的美、不聲不響的美、鬼斧神工的美……一頭撲進(jìn)美的懷抱，沉醉一番，獲得一種效果奇佳的心理修復(fù)和情感代償。

我猜想，孫大虹對美的自然的癡迷當(dāng)中，其深層的意義在于：他獲得了判斷生活與面對社會時(shí)的內(nèi)心平衡。

四.畫境里的意境

閱讀孫大虹的《七彩云南》，滿是對“美”的瞬間的捕捉與迷戀，不能不受到感染。壯美、奇美、優(yōu)美、華美、幽美、柔美、秀美……各式各樣的美感被固定下來，印成畫冊，與人分享。但凡熱愛攝影的人都知道，任有多么高級的相機(jī)，面對令人激動不已、心曠神怡的美妙物象，拍下的照片，色彩、光線、空氣的通透感與視野的開闊度似乎都令人感到不理想，不如抓拍前看到景物時(shí)那樣具有鮮活的、勾魂攝魄的美感。其實(shí)，道理很簡單，因?yàn)檎障鄼C(jī)鏡頭的分辨率永遠(yuǎn)無法與人的眼睛的感受力、整合力與選擇主動性相比。攝影家在飽覽湖光山色的萬千氣象時(shí)是一種人文精神的投射與文化積淀的喚醒，也許還有祖先傳下來的感受記憶密碼的激活？所以，眼睛注視這些物象的時(shí)候伴隨著心潮起伏，審美經(jīng)驗(yàn)、美感體驗(yàn)、記憶的碎片、人生的感悟、文化的面影、形象的聯(lián)想、意境的生成……一時(shí)間形象疊加，色彩紛紜。生理與心理共同參加了審美活動，看到的物象與鏡頭記錄的物象總有距離，十分自然。

我看到孫大虹鏡頭里的畫境，美得形態(tài)各異、色彩紛呈。但是，不必諱言，每一個攝影家鏡頭里都有的那些東西不足為奇，也無需多說。我更關(guān)注的，是攝影家圖片的畫境里的意境，那才是最值得注意的屬于攝影者個體生命的內(nèi)容。

翻閱孫大虹的《七彩云南》，不難發(fā)現(xiàn)一個特點(diǎn)，那就是按照春、夏、秋、冬四季粗略地選編照片。但是，四季之外，前邊的照片是壯美的山河，五彩的大地；后邊的照片是生活的場景，人生的百態(tài)。對這樣的似乎缺少行規(guī)的圖籍編排，令我困惑了很久。反復(fù)翻看影集，試圖找到編排邏輯，每一次得出的結(jié)論都是：這是沒有邏輯的隨意性編排。但是，當(dāng)我將孫大虹的生活經(jīng)歷的許多碎片與言談舉止當(dāng)中流露的價(jià)值取向撿拾攏來的時(shí)候，我突然豁然頓悟：出版編排的缺少邏輯與隨意性，根本原因可能是出于對攝影者存留照片的將就：照片本身的景物沒有那么分明的四季，而攝影者珍愛的一些照片顯然無法歸類到四季景物中去，只好無題單列。

這恰恰成全了影集！

四季以外，是第五季。對美的孜孜追求、綿綿眷戀和對蕓蕓眾生自由、閑散生活的贊美，甚至是絕對熱忱的艷羨，乃是標(biāo)題圖片之外的圖片主題，是第五季的主題。

如果人們熟識自然物象和記錄物象的圖片，就像熟悉春夏秋冬的交替與人生季節(jié)的過程的話，那么，圖像中的心象、畫境里的意境就不一定是人們熟悉的了。第五季，是一種詩意的比喻，又是一種真實(shí)的存在。它存在于有追求的人們的心底，奔騰在濃于水、熱于火的生命激情中，彌漫在能夠從現(xiàn)實(shí)生存處境的羈絆下分離出去的一種內(nèi)心生活里，氤氳于關(guān)注現(xiàn)實(shí)又超越現(xiàn)實(shí)還能夠引導(dǎo)現(xiàn)實(shí)的一種積極的生命狀態(tài)。

孫大虹的心象、意境，靚麗在這種詩意生命的第五季里。

用攝影者愛美、愛生活的心象、意境來統(tǒng)領(lǐng)沒有歸類進(jìn)去的照片的圖像、畫境，就使它們有了主題，凸現(xiàn)了潛藏在孫大虹的人生奮斗與追求當(dāng)中的靈魂，完成了對一個工作之余、干練之外內(nèi)心生活豐富多彩、因美的執(zhí)著追求與生活的熱忱肯定獲得內(nèi)心平衡的警界文人的塑造。執(zhí)著于對“美”的追求，就不會被“丑”的存在擾亂心境；專心于對生活的捍衛(wèi)，就不會對社會犯罪的打擊有絲毫懈怠。

潮起潮落，云卷云舒，濤聲依舊，天碧依然。那是一種難能可貴的人生境界，這種境界，隱約出現(xiàn)在孫大虹的人生第五季里。我在2008年元旦曾經(jīng)填《采桑子》自勵，云：

年年歲歲龍燈奮，

花信方新。

人事常新，

鐵打兵營流水軍。

嚴(yán)寒漫鎖山千仞，

梅蕊知溫。

玉佩生溫，

心存三月萬里春！

現(xiàn)在看來，完全可以作為互勉，抄錄給大虹。詞中的心象意境，想必他也能了然。

（作者系云南藝術(shù)學(xué)院院長）