不合作即死

黃　波

[編者按]表面看來(lái)，探討皇帝與文人的關(guān)系，把朱元璋和高啟作為個(gè)案，似乎并不相宜。實(shí)則不然，把朱元璋與高啟放到“皇帝與文人”這個(gè)話題中，其典型性一點(diǎn)兒也不遜色于漢光武帝劉秀與嚴(yán)光、乾隆與紀(jì)曉嵐，因?yàn)閺闹煸皶r(shí)代起，從高啟被腰斬開(kāi)始，就標(biāo)志著皇帝與文人的關(guān)系進(jìn)入了一個(gè)新的階段。

洪武七年(公元1374年)，在蘇州發(fā)生了一個(gè)大案。蘇州知府魏觀本是一個(gè)才子，在文學(xué)上頗有造詣，尤工詞作，同時(shí)也有事務(wù)之才。蘇州前知府陳寧待民苛刻，當(dāng)?shù)匕傩蘸魹椤瓣惱予F”，魏觀赴任，盡改其所為，“以明教化，正風(fēng)俗為治”，頗得民心。魏觀鑒于元末混戰(zhàn)后城市殘破的現(xiàn)狀，于洪武五年到任后，大興城市建設(shè)，疏浚城中河道，又重修過(guò)去張士誠(chéng)曾用作宮殿的蘇州府，然而恰恰就是這個(gè)工程給魏觀帶來(lái)了殺身之禍。因?yàn)閺埵空\(chéng)在元末是與朱元璋互不相讓的群雄之一，蘇州城又是朱元璋的部隊(duì)費(fèi)了好大力氣才得以攻破的，現(xiàn)在魏觀重修昔日張士誠(chéng)的宮殿，哪怕本意是用來(lái)當(dāng)作新的蘇州府治，屬于“廢物利用”，但在朱元璋派出的窺伺官員的密探眼里，卻標(biāo)志著邀功的大好機(jī)會(huì)的到來(lái)。魏觀謀反的控告?zhèn)鞯搅酥煸澳抢?，很快他就被處以腰斬。在這個(gè)聳人聽(tīng)聞的大案中，還牽連到了一個(gè)人，這就是被稱為元明兩代詩(shī)人之冠、后人往往拿來(lái)與李白作比的高啟。魏觀和高啟本是舊相識(shí)，魏觀一直仰慕高啟的才華，因此他到任后，和高啟等當(dāng)?shù)匚耐恋脑?shī)文酬酢十分頻繁。這次重修蘇州府，按舊時(shí)慣例要委托名人作《上梁文》，魏氏便請(qǐng)高啟撰文，這也就意味著把高啟最終扯進(jìn)了同一張巨網(wǎng)。高啟沒(méi)有逃脫腰斬的酷刑，死時(shí)年僅39歲。

如此說(shuō)來(lái)，高啟之被刑只不過(guò)是因?yàn)槭芰宋河^的拖累，完全是池魚(yú)之殃嗎?非也。其實(shí)，一把利劍一直在詩(shī)人頭頂懸著，只不過(guò)在尋找適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)而已。

自比“仙卿”的高啟

高啟于元順帝至元二年(1336年)出生在蘇州。蘇州在南宋之后已成為繁花似錦之地，經(jīng)濟(jì)和文化都很發(fā)達(dá)，濃厚的文化氛圍孕育出了高啟這樣一個(gè)天才的詩(shī)人。高啟早慧，16歲時(shí)在故鄉(xiāng)已享有大名，許多長(zhǎng)輩名士都愿意與他折節(jié)相交。和歷史上許多天才縱逸的文人一樣，青年時(shí)代的高啟交織著兩種理想：一是盡其所學(xué)為世所用，希望建立不平凡的功業(yè)，“酒醒無(wú)限悲歌意，不覓書(shū)看覓劍看”，從這個(gè)“覓劍看”的動(dòng)作中，可以看出高啟心事，一是瀟灑出塵遁世遠(yuǎn)居，不愿受到世俗的污染，高啟曾自負(fù)地自比為“五云閣下之仙卿”，意思是他本來(lái)是天上的仙人。這兩種理想看似矛盾，實(shí)際上是對(duì)立統(tǒng)一的，單看詩(shī)人置身于一個(gè)怎樣的時(shí)代，詩(shī)人面對(duì)怎樣的際遇。然而很不幸，高啟遇上的是一個(gè)失序的時(shí)代：隨著元朝統(tǒng)治的逐漸崩解，各路豪杰都開(kāi)始覬覦那象征最高統(tǒng)治權(quán)的“神器”，整個(gè)中國(guó)陷入割據(jù)和混戰(zhàn)之中。

元至正十六年(1356年)，也就是高啟20歲的時(shí)候，起兵造反的張士誠(chéng)占據(jù)蘇州。這個(gè)張士誠(chéng)雖然出身鹽販，讀書(shū)不多，卻喜歡禮遇讀書(shū)人，《明史紀(jì)事本末》稱他“持重寡言，好士，筑景賢摟，士無(wú)賢不肖，輿馬居室，多厭其心，亦往往趨焉”。張士誠(chéng)沒(méi)有什么雄才大略，卻能夠保境安民，禮賢下士，所以，其治下的蘇州在當(dāng)日的情勢(shì)中，對(duì)文人來(lái)說(shuō)，幾乎等于世外桃源。在張士誠(chéng)統(tǒng)治江浙的十年間，也許是高啟一生中最安適最快意的時(shí)候。

高啟2 5歲時(shí)到杭州、紹興一帶游歷了三年，這里是張士誠(chéng)、朱元璋等割據(jù)勢(shì)力和元朝軍隊(duì)爭(zhēng)奪地盤(pán)的地方，到處是野草和孤魂，正如高啟詩(shī)中所描繪：“驚沙四邊起，寒日慘欲昏。上有饑?guó)S聲，下有枯蓬根。白骨橫馬前，貴賤寧復(fù)論!”吳越之游給了高啟很深的刺激，他開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)那些打著各種堂皇旗號(hào)、以征伐為樂(lè)的英雄們。從此他對(duì)“愛(ài)士”的張士誠(chéng)的延攬，采取了一種不即不離的態(tài)度。至正二十六年，朱元璋消滅另一個(gè)勁敵陳友諒后，移師進(jìn)攻張士誠(chéng)，蘇州城被圍困近一年，高啟在圍城中過(guò)著饑寒交困的生活，愛(ài)女也因受驚嚇而死。城破后，高啟回到吳淞江邊一個(gè)叫青丘的地方過(guò)起了隱居的生活。至正二十八年，元順帝出奔漠北，朱元璋即皇帝位。

經(jīng)過(guò)一場(chǎng)大劫難之后，高啟日益厭倦世俗繁囂的生活。可是，已名揚(yáng)海內(nèi)的他卻注定無(wú)法擺脫這種生活。朱元璋于洪武二年下詔征集文士纂修《元史》：時(shí)年34歲的高啟也在征召之列。

新政權(quán)下的詩(shī)人

對(duì)朱元璋建立的新政權(quán)，高啟是一種什么樣的態(tài)度呢?應(yīng)該說(shuō)，起初還是有一定好感的。因?yàn)橹煸敖Y(jié)束了戰(zhàn)亂，重統(tǒng)了河山，更重要的是這個(gè)政權(quán)是在推翻蒙元異族統(tǒng)治中建立起來(lái)的，恢復(fù)了華夏特有的衣冠制度，對(duì)漢族知識(shí)分子而言別有一種親和力。所以，高啟曾經(jīng)對(duì)朱元璋及其新政權(quán)放聲歌唱：“四塞河山歸版籍，百年父老見(jiàn)衣冠”、“幸逢圣人起南國(guó)，禍亂初平事休息。從今四海永為家，不用長(zhǎng)江限南北”、“幸逢中國(guó)真龍飛，一函雨露江南歸”。“圣人”、“真龍”，沒(méi)有證據(jù)表明，高啟對(duì)朱元璋的這些歌頌完全出于諛佞，詩(shī)人是真誠(chéng)的。

然而，雄猜之主朱元璋所建立的是一種嚴(yán)苛的統(tǒng)治。清代史學(xué)家趙翼在《二十二史札記》中說(shuō)：“明祖懲元季縱弛，特用重典馭下，稍有觸犯，刀鋸隨之。時(shí)京官每旦入朝，必與妻子訣，及暮無(wú)事，則相慶以為又活一日。”一個(gè)王朝初建，往往要伴隨著一場(chǎng)大的利益再調(diào)整和再分配，明初的政治架構(gòu)中，活躍著兩大官僚集團(tuán)，一個(gè)是作為朱元璋鄉(xiāng)黨的淮右集團(tuán)，一個(gè)是非淮右集團(tuán)，這兩大集團(tuán)在激烈的利益沖突中鉤心斗角。在高啟入朝的時(shí)期，朱元璋對(duì)朝臣的大規(guī)模殺戮雖然還沒(méi)有進(jìn)行，官僚集團(tuán)的爭(zhēng)斗也還沒(méi)有到白熱化的時(shí)候，但京城中那種高度緊張、壓抑的氣氛還是讓敏銳的詩(shī)人不安了?！皬?qiáng)逐車(chē)馬朝天閽，歸時(shí)顏色黯如土”，“顏色黯如土”一語(yǔ)中已透露了詩(shī)人黯淡的心境。而直接讓高啟感到精神重壓的，還緣于朱元璋對(duì)江南'和江南文化的摧殘。朱元璋攻破蘇州后，對(duì)吳中世家和富豪們大力抑制，許多文人被迫遷移，輾轉(zhuǎn)流離于路途，其中就有過(guò)去和高啟極盡詩(shī)文唱和之樂(lè)的朋友們。從元末張士誠(chéng)的偏安江浙，到現(xiàn)在朱元璋的一統(tǒng)天下，整個(gè)社會(huì)在發(fā)生深刻的變革，而這些變革往往是讀書(shū)人一時(shí)無(wú)法適應(yīng)的。在寂寞的京城，詩(shī)人日益思念家鄉(xiāng)的親人和恬淡的鄉(xiāng)居生活。直至回到家鄉(xiāng)隱居，他回憶為官的經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：“卻憶候東華，朝衣寒似水?！逼鋵?shí)，“寒似水”的又豈止是那一襲朝衣呢?可見(jiàn)，短暫的出仕對(duì)高啟來(lái)說(shuō)，是精神上的一種嚴(yán)重折磨。

洪武三年秋，《元史》已經(jīng)修成，高啟突然被朱元璋召見(jiàn)，當(dāng)面授予其戶部右侍郎的要職。這可是相當(dāng)于今之副部級(jí)的高官，而且戶部管理天下財(cái)政，職高位尊，然而高啟卻堅(jiān)決推辭?！睹魇贰じ邌鳌穼?xiě)到這一幕時(shí)說(shuō)：“啟自陳年少不敢當(dāng)重任……乃見(jiàn)許。已，并賜白金放還?！痹谶@簡(jiǎn)短的敘述中，我們嗅不到任何異樣的氣味。一個(gè)帝王看重文人之才，欲委以重任，而文人出于各種因素，推辭不就，稍知中國(guó)歷史的人就都清楚，這一幕在皇帝與文人的關(guān)系史上，是太稀松

平常了?，F(xiàn)在朱元璋對(duì)高啟歸隱的請(qǐng)求不但未予留難，而且還“賜白金放還”，這一切似乎都還在常軌中運(yùn)行。看來(lái)許多人，包括高啟自己，其最大的疏忽就是按老黃歷來(lái)看朱元璋這位新天子。

那么頗為自負(fù)、也曾經(jīng)想建功立業(yè)的高啟為什么要把唾手可得的官爵推掉呢?無(wú)疑這與他對(duì)剛剛建立的朱明王朝的認(rèn)識(shí)有關(guān)，與他短暫的在朝經(jīng)歷有關(guān)，其避禍的動(dòng)機(jī)是十分顯然的。

高啟有一首詠雁的詞極負(fù)盛名，結(jié)句說(shuō)：“須高舉，教弋人空慕，云海茫然?！彼Ｍ约河肋h(yuǎn)是那高飛之雁，逃脫人間的羅網(wǎng)?，F(xiàn)在，詩(shī)人棄官回鄉(xiāng)，以詩(shī)書(shū)為樂(lè)，是否就真的成了“教弋人空幕”的雁呢?事實(shí)證明，到了朱元璋時(shí)代，一張彌天大網(wǎng)已經(jīng)織成，沒(méi)有人能夠掌控自己的命運(yùn)。像高啟這樣的天才詩(shī)人，在他的詩(shī)的王國(guó)里可以如高飛之雁自由遨游，但只要他本人還活在這個(gè)世俗的人間，就免不了要時(shí)刻面臨著數(shù)不清的陷阱和暗箭。

回到家鄉(xiāng)的高啟是快樂(lè)的，也是謹(jǐn)慎的，除了和家人共享天倫，就是與朋友喝酒、寫(xiě)詩(shī)、作文，盡管如此，他還是沒(méi)能從那張彌天大網(wǎng)中逃脫。

高啟罹難之疑案

高啟之罹難，表面上看是受了魏觀的牽連，實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是如此簡(jiǎn)單。朱元璋處理這個(gè)案子，不僅腰斬主要責(zé)任人魏觀，連帶將高啟和另外一些江南文士也網(wǎng)羅進(jìn)去，一并誅除，隱藏著復(fù)雜的心理。

高啟應(yīng)魏觀之請(qǐng)所作的《上梁文》今已不存，據(jù)說(shuō)其中有“龍盤(pán)虎踞”四字?！褒垺边@個(gè)字，幾乎是帝王的專利，在中國(guó)古代是不能隨便用的；“龍盤(pán)虎踞”也有特定的使用區(qū)域，一般特指朱元璋當(dāng)時(shí)作為都城的南京。而高啟卻把這個(gè)詞用在蘇州，那不等于稱贊蘇州的舊主人、朱元璋的昔日宿敵張士誠(chéng)為“龍”和“虎”嗎?

從明季以來(lái)，關(guān)于高啟之死即流傳一種說(shuō)法，認(rèn)為高啟是因作諷刺詩(shī)而遭禍，清人所修的《明史》也采信了這一說(shuō)法：“啟嘗賦詩(shī)，有所諷刺，帝銜之未發(fā)也?！笔鞘裁丛?shī)昵?原來(lái)是高啟所作的一首七絕《宮女圖》：“女奴扶醉踏蒼苔，明月西園侍宴回。小犬隔花空吠影，夜深宮禁有誰(shuí)來(lái)?”這首詩(shī)寫(xiě)宮女的生活，她深夜陪皇帝喝酒解悶歸來(lái)，已經(jīng)爛醉如泥，忽聞狗叫聲。不禁惹人遐想：這個(gè)時(shí)候了，重重宮禁之中，還會(huì)有誰(shuí)來(lái)呢?最后一句可理解為：宮禁森嚴(yán)，有誰(shuí)敢來(lái)?也可理解為：莫非有人來(lái)么?但不管怎樣，讀者都可以從中讀出諷刺的意味。雖然詩(shī)中沒(méi)有對(duì)時(shí)間和空間給予交代，但也為朱元璋所憤怒。那么這一傳說(shuō)是否有據(jù)?歷代的宮怨詩(shī)都有諷刺的內(nèi)容，朱元璋怎么會(huì)如此缺乏度量?明末著名學(xué)者錢(qián)謙益的意見(jiàn)很有代表性。他在《列朝詩(shī)集》中說(shuō)：“吳中野史載季迪(高啟字季迪)因此詩(shī)得禍，余初以為無(wú)稽……則知季迪此詩(shī)蓋有為而作。諷諭之詩(shī)，雖妙絕千古，而因此觸高帝之怒，假手于魏守之獄，亦事理之所有也?！币?yàn)橐粌裳?shī)，便要大開(kāi)殺戒，這樣的事發(fā)生在從來(lái)不知吝惜他人生命的朱元璋身上是并不奇怪的。

除此之外，高啟之所以給了明太祖那么深的“印象”，讓朱皇帝難以釋?xiě)?，最重要的原因還是在于高啟的“不合作”。朱元璋給了高啟一個(gè)副部級(jí)的職位，詩(shī)人卻不識(shí)抬舉，當(dāng)時(shí)朱元璋隱忍未發(fā)，實(shí)際上已惱羞成怒，殺機(jī)就是在那個(gè)時(shí)候醞釀的。一個(gè)文人，僅僅因?yàn)椴缓献鞑怀鍪?，就要掉腦袋，這在中國(guó)歷史上是一個(gè)新的信號(hào)。

雖說(shuō)“自由”是個(gè)讓古人生疏的詞語(yǔ)，然而在朱元璋以前，中國(guó)的文人們還是有“消極自由”的。也就是說(shuō)，一個(gè)文人只要不公開(kāi)和現(xiàn)政權(quán)對(duì)抗，是有不合作的自由的，大可以優(yōu)游卒歲。古之隱士、逸民多半就是這一族群。而朱元璋卻并不認(rèn)可文人的這種“消極自由”，他在特種刑法《大誥》中創(chuàng)立了一條空前的峻法：“‘率土之濱，莫非王臣，成說(shuō)其來(lái)遠(yuǎn)矣，蓑中士夫不為君用，是外其教者，誅其身而沒(méi)其家，不為之過(guò)?！币馑际钦f(shuō)，知識(shí)分子只有兩類，要么為他朱皇帝所用，要么不為他所用，對(duì)后者，就應(yīng)該“誅其身而沒(méi)其家”。這一法令雖然編于高啟事件之后，但朱元璋的這種思想?yún)s早已形成，并付諸實(shí)踐了。

洪武元年，剛登上皇帝寶座的朱元璋下詔求賢，有一個(gè)叫裕伯的人稱病不出，他就下了一道手諭，加以威脅，此人嚇得半死，不得不扶病入朝；朱元璋要給名士戴良官做，戴氏以老疾固辭，最后被迫自殺。在朱元璋這里，文人“不合作即死”的政策是一以貫之的，他希望天下人才都為自己所用，從某種角度說(shuō)，仿佛是“愛(ài)才重士”的表現(xiàn)，然而出身微賤的朱元璋偏偏又從骨子里嫉視文人。官員有小過(guò)，戴上足鐐辦公；名臣茹太索應(yīng)詔上書(shū)，文字長(zhǎng)了一些，朱元璋認(rèn)為“煩瑣”，命杖之；在猜忌心理的作用下，朱元璋又往往以文字疑誤殺人。

要天下人才為己所用，不合作即死，人才來(lái)了后卻又以重典待之，更在精神上加以羞辱，這叫文人如何措手足呢?所以，盡管朱元璋實(shí)施嚴(yán)刑竣法，還法外用刑，但明初文人“多不樂(lè)仕進(jìn)”。特別是江南文士，代表著與朱元璋無(wú)法完全對(duì)接的另一種文化系統(tǒng)，朱元璋建國(guó)后的高壓政策更滋長(zhǎng)了江南文士對(duì)明朝廷的不滿，而剛愎自用的朱元璋并沒(méi)有意識(shí)到自己政策的失誤，反而惱羞成怒，更加變本加厲，于是，皇帝與文人的關(guān)系陷入了一種“你殺我更要躲，你躲我更要?dú)ⅰ钡膼盒匝h(huán)。朱元璋拿高啟祭刀，也有看重其影響力的用意，他希望借此給和他保持距離的江南文士一個(gè)嚴(yán)重的警告。高啟之死必須放到這種背景中去考察。

高啟死，天下士大夫無(wú)不痛惜。少年時(shí)和他齊名的“吳中四杰”都有詩(shī)哭悼，四杰之一的楊基詩(shī)曰：“鸚鵡才高竟殞身，思君別我愈傷神。每憐四海無(wú)知己，頓覺(jué)中年少故人。祀托友生香稻糈，魂歸丘隴杜鵑春。文章穹壤成何用?嗚咽東風(fēng)淚滿巾。”他是把高啟擬為東漢名士禰衡的，可是禰衡的疏狂足驚四座，而高啟何曾像禰衡那樣去擊鼓罵曹?縱觀高啟一生，他對(duì)自己的詩(shī)才肯定充滿了自負(fù)，在文人圈子中或許難免放曠，而一到現(xiàn)實(shí)政治領(lǐng)域，毋寧說(shuō)他相當(dāng)謹(jǐn)慎。擊鼓罵曹的禰衡雖然讓曹操下不了臺(tái)，但最后還是在急性子的黃祖那兒丟掉性命的，而且黃祖很快就后悔了，而謹(jǐn)慎的高啟卻糊里糊涂遭受了腰斬的酷刑，這只能說(shuō)明，到了朱元璋時(shí)代，隨著君權(quán)的空前膨脹，中國(guó)文人面臨著新的難題，其際遇是越來(lái)越嚴(yán)酷了。

趙翼在《甌北詩(shī)話》中指責(zé)高啟“以詩(shī)文召禍，何其不自檢耶?”其實(shí)這哪里是自檢與否的問(wèn)題呢?在毫無(wú)節(jié)制的皇權(quán)淫威之下，文人沒(méi)有什么自檢與不自檢，只有幸運(yùn)與不幸運(yùn)罷了。

編輯汪微微