吳曉波　為中國的企業(yè)立傳

徐琳玲

對我來說，獨立沒有體制內(nèi)和體制外的區(qū)別。首先是財務上的獨立，還有是思想的獨立

20年前復旦大學的校圖書館，一個身材頎長的年輕人摸索著書架，翻開一本厚厚的書，他的心開始狂亂地跳動。如同物理系學生以愛因斯坦為終極理想，數(shù)學系學生尋找陳景潤，這個新聞系的學生也急著為自己尋找一個未來職業(yè)的偶像。

這本羅納德?斯蒂爾撰寫的《李普曼傳》，把美國歷史上最偉大的新聞記者精彩而豐富的一生呈現(xiàn)在他的面前：在近60年的時間里，李普曼以專欄文章影響著美國民眾、白宮和世界的政治格局。對上個世紀的美國人而言，每天早上讀李普曼如何評論這個世界，才能開始新的一天。

原來，僅僅言論寫作可以影響一個國家和社會，甚至是歷史進程。原來，寫作本身也可以成為一個媒體人終身的職業(yè)。

“你很難抗拒這樣的人生?！?一談起李普曼的名字，20年后的吳曉波依然興奮不已。他輕輕地咬著有著長長濾嘴的香煙，洋溢著寫作者中罕有的健康和年輕。一堆一堆的書從書房漫出來，鋪到了客廳的地上，足足有一米多高。

每天早上9點半起床，開始寫作；寫到下午5點多，女兒放學歸來，也鉆進書房，他于是在電腦上敲擊完最后一個漢字，去陪伴女兒。這白日的光陰里，他勤奮而節(jié)制地寫自己的書，也為各家媒體撰寫評論財經(jīng)熱點的文章。淺褐色的古運河河水從書房的窗下緩緩流過。

肆意生長

1989年，中國的經(jīng)濟領(lǐng)域也籠罩著一層迷茫和不安的氣氛：國營企業(yè)產(chǎn)品賣不出去，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)大面積倒閉，市場一片蕭條，失業(yè)人員增加……

這些都是此刻的吳曉波所不知道的。他正為工作分配問題而煩惱：為了愛情，他必須回杭州；這一年，所有的省級報紙都不招應屆大學生。如果工作無著落，他將選擇直研。他騎著自行車到新華社浙江分社來碰碰運氣。

進社的第一年里，吳曉波就寫了兩個新華“內(nèi)參”大稿。1988年，當時的中央高層領(lǐng)導人嘗試進行政治體制改革，吳曉波大面積地跑全國各地農(nóng)村調(diào)查村委會選舉，當時，選舉中出現(xiàn)宗族勢力之間的沖突，甚至爆發(fā)械斗。接著，他跑了全國100家國有企業(yè)，調(diào)查“十四項制度全落實”。這是中央為了激活國有企業(yè)而進行的內(nèi)部經(jīng)營體制改革的最后一招，之后，就是“抓大放小”。

這個不愛和人打交道、面對陌生人常常臉紅心跳的年輕人跑遍了大江南北。作為“欽差大臣”，所到之處，都能夠見到當?shù)刈罡邔拥娜耍菏∥瘯洝⑹￠L、市委書記、市長和企業(yè)的老總。他們中的不少人后來成為改革開放歷史上濃墨重彩的角色。

“玩命地干，整天討論的都是業(yè)務問題?！薄罢媸菦]有壓力，忽然我想到西北去看一下，就打個報告說要對長城內(nèi)外的農(nóng)村進行調(diào)查，或者說是對長江中上游地區(qū)進行曠野調(diào)查?！碑敃r新華社很重視跨區(qū)調(diào)查，常常抽調(diào)不同區(qū)域的分社記者組成小分隊到基層做調(diào)查，規(guī)定年輕記者每年必須參加一次小分隊。不計成本的調(diào)查訓練和對全國性題材的關(guān)注，讓吳曉波至今對新華社心懷感激。

這正是萬物肆意生長的年代。1992年鄧小平南巡，中國開始走市場經(jīng)濟之路，機關(guān)干部紛紛下海，新公司紛紛成立。吳曉波看著西湖彩電廠、西泠電器、錢江啤酒、金松電器發(fā)展起來，然后又一家家分崩離析，再看到宗慶后這些民營企業(yè)家嘩嘩地成長，愛多VCD、沈陽飛龍、三株口服液跑到浙江來打市場，搞亂整個中國；他連續(xù)參加了4屆央視招標會，目睹著愛多、秦池一個個標王誕生，又隕落；2000年，互聯(lián)網(wǎng)開始大熱……這一切后來都成了吳曉波《大敗局》、《激蕩三十年》一系列書的素材。

精彩的是外面的世界。有時，吳曉波也會留心同一個辦公室里一個比他大十五六歲的兄弟。每天，看著他騎自行車來上班，然后在樓下拎走一壺寫著他名字的熱水瓶，或者出去采訪，回來寫稿子，一到下午5點鐘，把空的熱水瓶放到樓下，就準時走掉了，日復一日，年復一年，周而復始?！拔揖驮谙?，我就這么過一輩子么？想想就很絕望。”

25歲時，吳曉波成了杭州第一個開專欄的人，模糊許久的理想似乎又清晰起來。90年代后半期，一股革新的風吹進了中國新聞行業(yè)，一些以市場為方向的新報紙紛紛崛起。在南方的一個城市，秦朔開始主持《南風窗》，意欲辦成一本政經(jīng)雜志。吳曉波也開始為他們寫專欄。

除了大量地寫專欄和外稿外，吳曉波也開始寫自己的第一本書。從那一年起，他給自己定了每年寫一本書的計劃。那條從記者到部門主任、再到主編的體制內(nèi)升遷之路，對他完全失去了吸引力。在社里當領(lǐng)導和當大學教授的父親看來，這個原本很有前途的年輕人開始有些“不務正業(yè)”了。

“這個體制和我完全沒有關(guān)系。我是感激新華社的，是他養(yǎng)育了我，并且最大程度地包容了我?！彼€記得，李普曼從不忠誠于任何機構(gòu)與個人，“他只忠誠于自己”，盡管他創(chuàng)辦了《新共和》，后來還一度任《世界報》的評論版主編。

2003年，一份日報在上海創(chuàng)刊，一度聚集了中國新聞界最優(yōu)秀的一批報人。在朋友和同學們的力邀下，他離開了待了長達十三四年的新華社。

光榮與夢想

2003年左右，吳曉波陷入了焦慮之中。

兩年前，他寫了一本研究中國企業(yè)失敗案例的《大敗局》，一經(jīng)出版，短時間內(nèi)銷售達20萬冊，創(chuàng)下了財經(jīng)類圖書銷售的奇跡，之后6年內(nèi)重印28次。隨后，企業(yè)競爭寓言《穿越玉米地》和分析案例的《非常營銷》，雖然都保持了穩(wěn)定的銷量，還是未能企及《大敗局》到達的高度。

就好像一個俠客拿著一把刀，走到大街上，卻找不到一個可以砍殺的目標。吳曉波為找不到一個好的題材而苦惱。

2004年，在福特基金會的邀請下，吳曉波到哈佛大學做民營企業(yè)的課題。在那里，他驚詫于美國學者對中國經(jīng)濟生活的一無所知，即使是來自臺灣、香港的學者，對大陸的認識都是“概念性的、意識形態(tài)的，帶著許多想象”。此時，吳曉波已經(jīng)寫了六七本財經(jīng)類書籍，內(nèi)容涉及中國的鄉(xiāng)村經(jīng)濟、國有企業(yè)等。

在MSN上，吳曉波告訴國內(nèi)的妻子，他決定寫一部橫跨30年改革開放的中國企業(yè)史?！耙坏┙o自己定了一個較長時間的目標，你會變得單純而滿足?！?/p>

寫作是一個枯燥和充滿挫敗感的過程?！皬囊婚_始就很絕望”。14年記者生涯親眼目睹、甚至親身經(jīng)歷的一切，為吳曉波積累了足夠多的一手資料。然而，究竟以怎樣的敘述邏輯來呈現(xiàn)這驚心動魄的30年？期間，他不斷地破碎自己原本總結(jié)的寫作經(jīng)驗，放棄了自己最擅長的列傳體，最終選擇了編年體。

他的模本是記錄1932-1972美國社會歷史的《光榮與夢想》。然而，在威廉?曼徹斯特的文本中，每一章總有一個貫穿始終的角色——白宮與總統(tǒng)。在中國，這是不可想象的禁區(qū)。吳曉波從經(jīng)濟學家黃亞生的書中得到啟發(fā)，以時間為切割面，通過國有企業(yè)、外資和民營經(jīng)濟三股力量的博弈來呈現(xiàn)這30年的中國商業(yè)進程。

整整4年的辛勞。《激蕩三十年》于2008最終出版，隨后引發(fā)了強烈的震動。截至2009年5月，該書上下冊共銷售79萬冊。上海的電視臺隨后拍攝了《激蕩三十年》的電視紀錄片版。這部由眾多人物命運和歷史細節(jié)構(gòu)筑起來的中國企業(yè)史，讓無數(shù)讀者感到心潮澎湃。

《激蕩》的成功，完全超出了他之前的預想。寫完書稿時，吳曉波曾問妻子：“你覺得多少人會看？”妻子報出一個數(shù)字——5萬冊?！拔以詾?，只有經(jīng)歷過那段歷史的人才會有興趣。結(jié)果，讀者中有不少是80后的孩子。其實，每一代人都關(guān)心自己的國家，關(guān)心他所處在的時代。”

對于在《激蕩》中還沒有找到的答案，吳曉波延續(xù)著好奇心，從民國時期到清朝政府，追尋著因與果?，F(xiàn)在，他正在寫跨越中國近代百年商業(yè)史《跌蕩一百年》的下半部。在歷史的穿越過程中，他想探求和書寫的野心也越來越大……

體面的“獨立”

90年代初，身為新華社記者的吳曉波為一家飲料企業(yè)寫過一篇內(nèi)參。后來看來，這篇內(nèi)參在這家企業(yè)從一個區(qū)域品牌成為全國品牌的過程中起著關(guān)鍵性作用。

這家企業(yè)的老板非常感激，對他說：“小吳啊，我看你也沒什么錢。我們做飲料需要瓶蓋。要不這樣，我借你個20萬，你去辦個瓶蓋廠。以后我們需要的瓶蓋全部向你買。等你賺了錢再還我錢?！?/p>

差一點就成了中國的“瓶蓋大王”。后來，總有人問吳曉波——后悔不？“我現(xiàn)在過得不是很好嗎？”他開始笑。在遍地撈黃金的90年代，類似這樣的發(fā)財機會，天天和企業(yè)家打交道的吳曉波碰到過一次又一次。

大學時代，吳曉波曾讀到艾森豪威爾的一句名言：“什么是知識分子？知識分子就必須有一份不以此為生的職業(yè)?！薄斑@句話像毒藥一樣影響了我的職業(yè)觀?！?/p>

“對我來說，這個獨立沒有體制內(nèi)和體制外的區(qū)別。首先是財務上的獨立，還有思想的獨立。所以，任何機構(gòu)組織對我而言，都是一個過程而已。我要的是在創(chuàng)作上的自由。”

2001年《大敗局》的成功，帶給吳曉波的不僅僅是名氣，拿到版稅后，他和妻子買下了他們的第一套房子。寫書寫稿所賺的錢，讓他能夠投資100萬創(chuàng)立藍獅子財經(jīng)圖書公司。藍獅子目前專注于公司史類的原創(chuàng)圖書，已經(jīng)有五六十名簽約作者，大多為財經(jīng)記者，每年出版五六十本書?！拔覀兯闶莿幼骱苈摹５?，照現(xiàn)在的勢頭，五六年后，很多書商都會死掉，而藍獅子肯定還活著。”

他幾乎過著半退休的生活?，F(xiàn)在，吳曉波的收入主要有三個來源：版稅、專欄的稿費、講課費和個人理財。他每年200多天里，他安心看書寫作，每周去公司參加一次會議，妻子邵冰冰負責公司業(yè)務的一切；余下100天到各地做調(diào)研和演講，還有50天用于旅行。

七八年前，曾有圈內(nèi)人評出中國6個最有才華的青年記者。如今，有的改行做生意去了，有的成為媒體的老總，忙于運營管理，不再寫作。吳曉波依然還在勤奮地寫著，而且是以每年50萬字的量在寫作。

吳曉波答《南方人物周刊》問

Q：你對自己的現(xiàn)狀滿意嗎？

A：滿意。

Q：對你今天所取得的成就，有什么心得可以與他人分享？

A：我也沒有什么成就，我覺得我能夠分享的東西，就是在很年輕的時候，你最好想清楚一件你喜歡的事，然后你決心用20年去做它。中國現(xiàn)在很多人缺少這樣的耐心?，F(xiàn)在年輕人可能不相信這個東西，相信一夜成名，3年把企業(yè)上市這樣的。

Q：對你的父母和他們的成長年代你怎么看？你理解他們嗎？

A：我父母那一輩人，我認為是很可憐的人。我父母是文革前的大學生，畢業(yè)后就參加三線建設，然后參軍，在山西祁縣的一個小山村里的炮兵研究所一干就是十幾年。我父親是文革后第一批研究生，39歲才回杭州，后來把大量生命放在3個子女身上，又處在一個物質(zhì)極端貧乏的時期，像我們家到了月底就要去借錢。等到這個國家開始進入商業(yè)社會以后，他們已經(jīng)老了，他們是被犧牲掉的人。

我大概從來沒有好好地理解過他們，到現(xiàn)在也沒有，天天往前沖，關(guān)心自己的生活，或者自以為關(guān)心自己的這個時代。反倒父母可能對我們的理解更多一點。我父親總認為我是不太認真的人，后來他和我說，其實你們這代人壓力要比我那時候大得多。

Q：你對這個時代有什么話是不吐不快的？

A：我覺得這個時代在某些方面的進步太緩慢了。

Q：在經(jīng)濟不景氣的大背景下，你對你所從事的領(lǐng)域前景怎么看待？

A：經(jīng)濟越不景氣，我的書賣得越好，我的講課費越來越貴。開個玩笑，事實真是這樣。

Q：你覺得你的同齡人最大的問題是什么？

A：我的同學比我焦慮。其實，到我這個年齡是上下都不靠的，從職業(yè)角度來講，40多歲是最好的一個時期，所有的東西最成熟，但是另外一個角度來講，你感受壓力也是最大的。但對我來講這些問題不存在，因為我本來就對自己負責任。

Q：你認為什么樣的人稱得上具有領(lǐng)袖氣質(zhì)？在世的人當中您最欽佩的是誰？如果一定要你選，你同齡人中夠得上青年領(lǐng)袖的還有誰？

A：我覺得有領(lǐng)袖氣質(zhì)的人，一定要有一個強大的意志力，這大概是唯一的一個指標。才華、機遇，都是在意志力以后的問題。

最欽佩的是吳敬璉，因為他快80歲還能站著講4個小時的課，還有張五常，也是快80歲的人了。我很羨慕他們的生命力。我有一次跟張五常合作，他到晚上11點還被一群年輕人圍著，第一得有足夠的體力支撐，第二年輕人還希望通過你這里獲得思想，你還能夠有東西可以付出，這是很牛的。很多人到六七十歲已經(jīng)是長成一個木乃伊，沒有辦法向社會貢獻任何東西。

同齡人中，像我熟悉的，就有秦朔，還有丁磊、馬云。

Q：責任、權(quán)利和個人自由，你看重哪一個？

A：我看重責任，自由第二，權(quán)利是第三。責任的話，就有職業(yè)的責任，對家庭的責任，一個人的社會角色由很多個層面構(gòu)成，你是父親，是丈夫，你是一個企業(yè)的創(chuàng)始人。比如我，就對藍獅子以下所有人負責，我還是一個寫作者，我對寫作負責。

Q ：對你影響最大的一本書、一部電影？

A：《李普曼傳》。我很喜歡看現(xiàn)在的《朗讀者》，你可以看到德國這個民族偉大在什么地方：它從任何一個人，男人、女人、護士、教授、小青年到猶太人都是這樣，都在對二戰(zhàn)進行反思，中國人就很容易自我憐憫，他就不愿意去（反思），你看那個《南京！南京！》，都是受害情節(jié)，然后宣揚人性的光芒，我們把任何東西都變化成一個宣揚正氣的東西。

Q：你覺得什么是最重要的？

A：我覺得家庭是最重要的。一個人活著，其實從生物體來講的話，你能關(guān)照的東西不多，就是子女、家庭，讓他們過上好日子，如果這些跟著你的人，你都照顧不到的話，那還談什么其他。

其實，一個人能改造的東西很少，幾乎什么也改造不了。我沒有這么大抱負，我所有的寫作都是為了解答我自己的問題，和讓自己快樂起來。

Q：你幸福嗎？有沒有不安？最大的擔憂是什么？

A：我很幸福。其實我們這批人最大的擔憂到后來就是梁濟問梁漱溟的那句話：這個世界會好嗎？就個人而言，父母的健康，是我現(xiàn)在最大的擔憂。

吳曉波畢業(yè)于復旦大學新聞系。著名財經(jīng)作家，“藍獅子”財經(jīng)圖書出版人，哈佛大學訪問學者。現(xiàn)任職《東方早報》社。 常年從事公司研究，被聘為北京大學管理案例研究中心中國企業(yè)史研究室主任、客座研究員。

經(jīng)過4年的辛勞,他所寫的《激蕩三十年》于2008年出版，隨后引發(fā)了強烈的震動。截至2009年5月，該書上下冊共銷售79萬冊?，F(xiàn)在，他正在寫中國近代百年商業(yè)史《跌蕩一百年》的下半部